塔塔尼尔的夏天，是黄土高坡围起来的一片天地。干热的风打在身上，就像撒了一把粗沙，令人又痒又麻。
有个老汉拉着一条瘦牛，从坡底下经过。那牛两眼发红，口角的涎水直流，倒不是得了什么疯牛病之类，而是热得发慌，刚刚又喝了太多的水。
那老汉一步一步地往上走，坡后面就留下了大大小小的脚印，像是钉上去的一个个窟窿。有类人型的，有类动物性的，当然也有既不像人也不像动物的。
他一边牵着牛一边往前走，手里还拿着一个绑着破鞋底的赶牛棒。那鞋底打在老牛的身上会发出清脆的响声，但是丝毫不痛。他想着自己和这条牛都老了，犯不着再用鞭子。
年轻时的老汉放牛，总是拿一条皮鞭，或者是沾了冷水的麻绳。甩在坡上，能荡起一大阵烟灰。那时候的牛他也记得清楚，是一条倔脾气的小青牛。每次出门干活，鞭子都甩得他胳膊生疼。
虽然挨了不少的打，可那条牛仍是寨子里长得最壮的一条，从小到死可能都是那个怪脾气，干活时从不听老汉的话。之所以用“可能”，是因为它后面的事情老汉并不知情。因为儿子要结婚时，他把牛头戴了红花，赶到街上卖掉了。
现在的牛已经老了，没人愿意买，他也不愿意再挥鞭子去打。老牛也很配合，总是在看上去快不行的时候又站起来，跟在后面穿过这热风凛冽的地方，这是塔塔尼尔的夏天。
走在坡上的杂草间，发出窸窸窣窣的声音。老汉突然踩到块硬邦邦的东西，他用脚跺了两下，发现又有点软。
这让他突然有一种奇怪的想法，因为传说此地的走私犯经常会把一些值钱的东西埋到地下，等到夜黑风高之时再偷运出境。但有时候季风太大，就会把沙底下的东西吹出地面。
后来老汉开始坐在地上挖土，那条牛在一边就瞪大了眼睛去看，他挥挥手说，滚滚滚，一点忙都帮不到就别给我碍事。
突然那沙土里的东西抖动了一下，就径直翻了起来，原来是一个满脸泥巴的活人。老汉和牛都吓了一跳，这里的马帮虽然凶悍，却从没做过贩卖人口的生意。
后来两人蹲坐在山坡上，抽着年轻人兜里翻出的香烟。那种烟一看就是城市的产物，烟圈绵软悠长，洁白如云。此地也有一种香烟，不过是劣质烟丝和厕纸卷起来的东西，抽起来味如牛屁，倒是烟味很大，常常被走路的人用来驱赶蚊虫。
当地人爱抽的烟是一种旱烟，烟叶有似南方包粽子所用的艾叶，晒干了再用石臼捣碎，看过的人都能感到那味儿辛辣无比。
老汉说，你是从哪里来的？怎么在沙里面睡觉？
年轻人掸了掸身上的灰，答道你听过北海吗？
老汉说没有，我们这里北上不方便，都被大山给遮住了。
年轻人又说，不是，在南边。
老汉和年轻人聊了很久，说到此地的风俗，说到北海的游客，说到还没建好的公路。说到了这里的风沙如此之大，睡个觉就能把人盖住之类。
看上去他们好像很闲，除了活着没有别的事情可做。老汉说，我老了，除了活着没有别的事情可做。
年轻人把蓝色衬衣解下，那上面已经沾染了很多泥沙，变成了又灰又黑的样子。他把衬衣绕一圈盖在头上，又捡起丢在地上的烟头，慢悠悠地说，那我和你不太一样。
蓝衬衣的声音苍白无力，眼眶发黑，好像有很多天没吃过饭。老汉说你是外地来的游客吧，怎么到俺们这山疙瘩里来，连个住店的好地方都没有。
蓝衬衣回答听说这个地方的天气干燥，风沙很大，赶路的人总是昏昏欲睡，躺下后脱水很快，被沙埋住了都浑然不知。这种地方很适合他，能治他的病，因为他常常睡不着觉。
老汉笑呵呵地讲，他在这里住了大半辈子，从没听过哪还有能治病的地方。倒是生病了应该去看大夫，而不是搞什么偏方。
老汉说自己的儿子以前也得过病，经常头痛欲裂，但是现在没有了这种问题。头痛的时候半夜起来拿蒿叶捣碎了拌着酒吃，之后就能安然入睡。
蓝衬衣就问那是当地的哪种蒿子，他一路走来看见过各种各样的植物，真难相信这么贫瘠的地方，能长出这么绿油油的东西。
老汉指了指黄牛背后的口袋，里面塞了一大把乱七八糟的东西，说道我那里面也许有，不过其实
没什么用处。用来下酒倒是有一点滋味。
蓝衬衣说他虽然抽烟，但不太会喝白酒。唯一那次陪领导吃饭，只挡了一杯就变得烂醉。回到家躺在床上，发现还有另一个男人在他老婆的床上睡觉。
他又补充说现在已经一个人睡觉了。家里虽然变得清净了许多，却总是难以入眠。他尝试过各种物理疗法和心理诊断。结果就是觉得自己非常失败，丧失了活着应有的能力。能睡个好觉的人，在他看来都是有本事的。
老汉把烟抽完，站起来用赶牛棒拍了拍老牛的脊背。那牛瘦的可怕，脊背上的皮耷拉下来，沟壑纵横，再胖的人坐上去也会咯得厉害。
但是老牛眼光清澈，反应迅速，马上就从地面爬了起来。它的身下被卧了一个大坑，肚皮已经落了一层泥沙。老汉说，看这地方的风沙厉害得紧，再卧一会，你这老牛就被压得站不起来了。
老汉对蓝衬衣说，我儿子也许跟你差不多大，倒是每天都在睡觉，也没什么有本事的地方。
他的嘴唇已经干涸开裂，笑笑说也许有空可以跟你儿子喝一杯。
老汉拿出了包里的一些蒿子，说就是这种东西下酒特别有味。他以前常挖，现在也改不了这个习惯。但是治头疼什么的都是扯淡。
他看了一眼天色，又把手背到后面问着蓝衬衣说，要不要带你去一间不错的馆子吃饭。正宗牛肉板面，都是本地的土生牛肉，他一清二楚。
蓝衬衣想了一会说我们也算有缘，其他的事情就晚上再说吧。他们两人一牛，蹒蹒跚珊地来到镇子里的饭馆。
老黄牛也许是闻到了什么味道，吓得瘫倒在门口不远的地方，怎么都拉不起来。老汉气急败坏地踢了一脚，骂道没出息的胆小鬼。老子当年赶你爹来，一鞭子都没有打。
蓝衬衣和老汉在馆子里吃起饭来，也许又喝了很多的酒，叫了花生米和盐水毛豆，没人能记得清楚，大家都晕了。
期间两人勾肩搭背，以兄弟相称，到饭馆后面的土墙去解手。
蓝衬衣说也许叫你儿子一起过来，老汉面颊通红，说他儿子埋在北边的大山，估计也过得逍遥快活，所以从来不托梦给老子，也不孝敬老子，叫他来干什么。
蓝衬衣打了个酒嗝，说外面有点冻人，我们还是进去吧。
外面的风早就，其实并不是很冷。因为已经初上了一轮月亮，皎洁高傲，犹如玉盘，吊在山坡上闪闪发光。
老汉醒来的时候，店里酒气熏天，但是已经没有了别人。掌柜说同行的那人已经把账结完，汽车停了，着急就坐上去县里的拖拉机走掉了。
他抹了把脸出门，感叹今天白吃了一顿晚饭。走到门口又踢了老牛屁股一脚，骂道你这玩意就没这么好的运气，活该饿到现在。
老汉拿起杖子，发现牛包里被人塞上了一沓东西。打开来看是皱巴巴的十几张票子，他点了一下，大约有六七百块钱的数目。
其中夹着的一张掉到了地上，老牛见状用青色的舌头舔起来就开始咀嚼。老汉赶紧用手从它嘴里抢了出来，发现不是钞票，而是一封折起来的草信纸。
信纸已经残破不堪，还夹杂着草灰和牛嘴的口水。但是打开来往月亮底下一放，店掌柜撑开来皱着眉头，大约还是能看出页眉两个工整的黑字：遗书。
塔塔尼尔的夏天非常漫长，无趣，有人活着的唯一目的就是等待死亡。有人来到塔塔尼尔，却看过了一次月亮。
完