流行的总是短命的。
因为短视频的传播,很多口水歌嗖然走红,但用不了几天,就会被新的“神曲”代替。
越来越多的歌曲能够“红极一时”,但也只是“一时”。
现在的“洗脑神曲”,只图一时痛快,痛快过后,迷茫依旧迷茫,沉闷依旧沉闷。
全然不像以前。
以前的歌曲,都有自己的情绪,情绪之下,是细细诉说的故事。
以前的歌者,也都是有故事的人。
就像,当年如流星一样划过音乐圈的刀郎。
一、不叫刀郎
刀郎,并不叫刀郎。
他的原名叫罗林,1971年出生于四川资中县,他的父母是县文工团演员。
因此罗林从小就接触到各种乐器。
他喜欢音乐。
因为父母工作繁忙,稍大一些的罗林就和哥哥被寄养在爷爷奶奶家。
爷爷奶奶年迈,大5岁的哥哥就担任起照顾弟弟的责任。
罗林从小性格倔强,犯了错的他在遭受哥哥惩罚时总会选择反抗,因此兄弟两人从小就经常打架。
15岁那年,哥哥带着漂亮的女朋友回家,因为听说过“嫂子”之前交往过好几个男朋友,一直仇视哥哥的罗林就对哥哥大喊“绿帽子”。
兄弟两人打成一团,怒极的罗林跪在地上,求上天让哥哥去死。
结果,哥哥负气出走,他骑着摩托被货车挂倒,又被一辆面包车碾压身亡。
罗林再见到被白布盖住的哥哥时,他没有流一滴泪,心里却会很悲痛到了极点。
哥哥出殡之前,他一直跪在哥哥灵前。他一直觉得,是自己的诅咒害死了哥哥。
这成了深刻在骨子里的痛。
后来,成为刀郎的罗林写了一首歌纪念哥哥,那首歌叫《流浪生死的孩子》。
我们后来听刀郎的歌,歌词直白,但在沙哑而粗犷歌声之中,似乎隐藏了太多故事,是那些经历,打动人心。
17岁那年,罗林背上吉他,踏上了流浪的旅途。
二、成为刀郎
曾梦想仗剑走天涯,看一看世界多么大。
年少的罗林走过很多地方,他在内江时,结识了很多专业的音乐人士,他们组成了一支叫“手术刀”的乐队。
那时候的少年,期待着自己能像罗大佑一样,用音乐解剖社会和人性。
但他们的“手术刀”,不仅没能打开局面,反而将自己的生活切割地支离破碎。
在现实面前,所有的理想和热血都抵不过肚饿。
乐队很快解散,成员们各奔东西。
罗林回到自己的住处,才发现妻子已经离开,空留着尚在襁褓中的女儿。
那一年,他20岁。
面对着女儿的哭声和音乐道路的坎坷,罗林第一次哭了。
生活还要继续。
后来,罗林流转海南,在那里,他遇到了自己的一生所爱,小朱。
在海南期间,罗林依旧和几个乐手组织过乐队,但靠音乐的微薄收入难以继续生活。
最后,乐队解散。小朱看着罗林又一次陷入绝望,她对他说:“要不,我们一起去新疆吧。”
这是一个新的起点,到了新疆的罗林焕发出了生命的活力。
他游走在戈壁滩上,开车驱驰;他深入到维族人聚居区,学习他们的载歌载舞。
天地壮阔,酒酣胸胆尚开张。
这时候的罗林,终于变成了另一个样子,他像是一个粗糙的西北汉子,张口就是豪迈的嗓音。
几年以后,他推出了新的专辑《西域情歌》,从此,他有了一个新的名字——刀郎。
2002年,刀郎走出办公大楼,抬头,就看见满天雪花飘舞,他顺着风吹来的方向,一眼看到了停在当时乌鲁木齐最高楼——“八楼”旁边的2路汽车。
他内心滂湃着,随后一气呵成创作出一首歌曲,这首歌后来火遍了全国。
歌名叫《2002年的第一场雪》。
三、木秀于林
刀郎火了,似乎一夜之间,这样一个唱腔里充满天地风霜的歌者,他的嗓音里似乎充满了肃杀,但又有一种悲伤后的希望。
当年的刀郎有多火?
马东曾经说过:
在北京的每一条马路上,你走过马路,至少能听到三四回《2002年的第一场雪》。
根据不完全统计,只在2004年一年,刀郎的《2002年的第一场雪》专辑“正版销量270万张”,如果算上盗版,这个数字会高达1000万。
而在那时,周杰伦的专辑《七里香》的年度销量,仅有350万张。
31岁的刀郎莫名火了起来。
随之而来的,是各种质疑和批判。
2010年,音乐风云榜十年盛典的评委席上,评委们激烈争论。
最后,所有人的目光,聚集到了一个女人身上。
她有些气急又不屑地表示:“刀郎的音乐,并不具备审美标准,作品缺乏音乐性。”
她坚决抵制刀郎入围,她说着:“去KTV点刀郎歌的都是农民。”
随后,看着一圈评委,她咬牙切齿地说出一句:“刀郎能上春晚,我就砸电视机。”
这个女人就是那英,田震隐退后,她似乎隐隐成了音乐圈的“大姐大”。
那英的表态,让评委们知道了该做什么样的选择。
事实上,当年除了那英的挖苦,号称自己要开“32场全国演唱会”的杨坤也曾暗戳戳地表示:他(刀郎)有音乐吗?你认为他那是音乐吗?
刀郎到底做错了什么?为什么会遭到音乐圈的“集体抵制”?
其实没有其他原因,只是因为——
木秀于林,风必摧之;行高于人,众必非之。
记得刀郎唱片的销量吗?音乐圈的蛋糕总共这么大,你一下占了大头,同行们心里会怎么想呢?
就像当初从演员转做导演的吴京,一部《战狼2》票房登顶。
一个由演员转型的导演,一部不被看好的军事题材影片,结果票房竟然达到无数专业导演一辈子都无法企及的高度,你说他招人恨不?
还有年初因为各种原因将《囧妈》转为“线上直播”的徐峥,现在还有很多人在怒骂和抵制,油腻的陈思诚,在各个场合,总会不失时机地“暗示”两句。
这些事情背后,无非是同行间的倾轧。
郭德纲在相声里说:说相声的盼着死同行。
其实哪个行业都是如此。
刀郎并没有做错什么,但他触到了别人的利益,因此才会受到那英的怒斥。
但即使是那英,也不得不承认,刀郎唱片的销量,是他们所不及的。
四、还是刀郎
被质疑和批判的刀郎选择了逃避,他回到了戈壁大漠,在广阔无垠的沙漠上,纵情驾车驱驰。
在这里,他才是自由的,他是安全的,他是不会被指责的。
刚刚走红的刀郎从此销声匿迹。
从此以后,刀郎再没有出过自己的专辑,他安心做起了幕后,给别人写歌。
有些讽刺的是,当初被那英指责的“不具备音乐审美”的歌曲,后来却成了很多知名歌手的最爱。
在《蒙面歌王》的决赛中,“不换气”的李克勤演唱了刀郎的歌曲:《披着羊皮的狼》。
而在谭咏麟的演唱会上,刀郎作为个人演唱嘉宾出席。
后来在万达的年会上,“隔壁老王”王健林深情演唱了刀郎的《西海情歌》。
什么才是“音乐审美”?
通俗的或许才是最有生命力的。
但在各个领域,总有一些假装“专家”的人,指责别人的东西太过“媚俗”。
生活在俗世间,又怎能不“接地气”一些?如果只为了一种自以为是的“高雅”,那不成了自娱自乐吗?
还是郭德纲说得对——
高雅不是装的,孙子才是装的。
今日问题:对于当初那英对刀郎的批判,大家怎么看呢?