周六上午八点左右，小区的抄表员敲响了拉莎家的门。咚咚咚。连敲了三声后，响起了抄表员的声音：“401抄一下表。”
门外的敲门声和抄表员的喊声传到了拉莎的耳朵里。拉莎一下子从床上坐了起来，她的心跳很快。一下又一下，咚咚咚。
拉莎昨晚又没睡好。自从她患抑郁症以来，就再也没睡好过。睡着都成了种奢望。
昨晚她很早就上了床，躺在床上看了会儿视频。十点半左右拉莎就把手机息了，闭上了眼睛。可拉莎却没睡着，她的心又开始跳的很快，她脑子里闪过了很多画面，很碎，很杂，那些不成片段的画面折磨得她翻来覆去地睡不着。
脑子里的画面却越闪越快，拉莎用力地摇了摇头，想把这些事从脑海里挤出去，但这却没能遂了拉莎的愿，脑海里的事渐渐放大，反而越发的清晰。
房间里十分的安静，拉莎甚至能听见楼底下细细的猫叫，一声又一声，在黑夜里显无限寂寥。拉莎还是没睡着，她的意识还醒的，在黑夜里漫无边际的游荡。
半梦半醒间，拉莎的眉头渐渐蹙紧。她没有完全入睡，想挣扎着起来拿几片安眠药，但拉莎觉得眼皮好重，她睁不开眼，就这么半醒着到了天亮，直到敲门声响起。
抄表员以为屋里的人没听到，又敲了敲拉莎家的门，这回更大声，咚咚咚，咚咚咚。
“401抄一下表。”
拉莎把手放在胸口，却没动，依旧保持着那个姿势坐在床上。盯着家里的防盗门。
门是黑的。
拉莎住的小区是个老小区，隔音不好。她还依稀听到了抄表员的抱怨声:这家怎么老没人。于是那个抄表员把表贴在了拉莎家门的中间，门边上还贴着一溜写着电话号码的小广告。接着抄表员又开始敲下一家的门。
咚咚咚，咚咚咚。稍弱一点的敲门声又传进了拉莎的耳朵。
等到敲门声完全停下的时候，拉莎终于动了，她把手从心脏的位置放下来，趿拉着拖鞋，走出了房间。
客厅的墙是灰的。
之后拉莎坐在客厅的沙发上，呆呆地看着对面的电视墙，电视墙的墙体已经泛黄了，想来已经有些年头了。
电视屏幕映出了拉莎的脸，拉莎的脸泛着不健康的白，眼眶下有着明显的黑眼圈，眼圈里布满了红血丝，整张脸看上去都没什么血色。
拉莎望着黑色的电视屏幕看了好久，拿出了遥控器。电视里放着拉莎最喜欢的综艺节目，综艺节目里的嘉宾笑作一团。但拉莎却感受不到什么快乐的情绪。
拉莎慢慢地顺着沙发壁滑了下去，蜷缩在沙发上，心跳清晰到拉莎觉得她整个人都在震动。她好像在那一刻失去了灵魂，整个人都轻飘飘的，眼前的黑白灰影像不停的在转动。
拉莎想：她快要浮起来了。
拉莎出神的时候，听到隔壁刘阿姨在门外喊她：“丫头，丫头，快来给我开个门。”刘阿姨住在拉莎隔壁，个子不高，但嗓子亮。拉莎听到那极富穿透力的声音，急忙起身给刘阿姨开门。
刘阿姨手里拿着一碗还冒着热气的馄饨，站在拉莎家门口。馄饨汤是米白色的，汤里还缀着几根葱花和几缕蛋丝，看着就很有食欲。
“刘阿姨，您今天又做馄饨啦。”拉莎的声音有了点起伏。
“这不看你最近太累了，每次敲门都不见人影，知道你喜欢，特意做的。”
拉莎听了半晌没说出话，只是扯着嘴角讨好地看着刘阿姨笑。刘阿姨伸出手摸了摸拉莎 的头，
“快进去把馄饨吃了，凉了就不好吃了。吃完再好好睡一觉，你看看自己那黑眼圈重的。”
拉莎门快关上的时候刘阿姨把她叫住：“丫头，今儿个过节，晚上来家里吃饭，我做你最喜欢吃的红烧排骨。”拉莎鼻子一酸，没转头，只是背对着刘阿姨闷闷地说了句:“好。”
拉莎回屋后，把馄饨放在了桌上，轻轻地舀起一勺汤放进嘴里，汤不止是热的，还是烫的，滚烫的。
拉莎的心跳渐渐缓了。
拉莎从小在孤儿院长大，小时候也常常会追着孤儿院里的院长问：爸爸妈妈呢？院长们总会笑着对小小的拉莎说：你要等等，等着等着她们就来接你了。可直到拉莎长成如今的模样也没人来接她。
她总像一株无根的草，四处漂泊，无处扎根。
拉莎总觉得老天的好运从不会落在自己身上，总是给了她一点就要拿回去一点。所以一点温暖就能带给她莫大的幸福。
馄饨的热气蒸腾间，拉莎好像看见了刘阿姨的脸，一张生动的，色彩分明的脸，它写满了拉莎的喜怒哀乐。
拉莎今天预约了去医院做咨询，医生上次开的药也吃得差不多了，拉莎走出家门的时候，连续下了几天雨的天空出了太阳，不大，太阳只从云层里露了个头，但拉莎瞧见了。
拉莎在医院门口，看见了刘阿姨。刘阿姨坐在医院前的石墩上，朝着拉莎来的方向，跑了过来，紧紧地攥着拉莎的手，“丫头，我陪你进去吧，阿姨陪着你。”
拉莎直直的看着刘阿姨的眼睛，只感觉刘阿姨把她越攥越紧。拉莎这时突然笑了，轻轻地拍着刘阿姨抓着她的手，安抚她。
拉莎进到咨询室的时候，往常给拉莎做心理辅导的医生已经坐在那里等着了。陈医生笑着对拉莎说：“来啦。”拉莎轻轻地点了点头。然后按照陈医生的指示躺在了躺椅上。
陈医生坐在她边上，让她放松点儿，然后轻轻的开口：“拉莎，最近还是只能看见黑白灰三种颜色吗？”
拉莎闭上了眼，沉默半晌，开口道：“今天有点不一样。”陈医生面露惊喜：“有没有兴趣和我聊聊。”
这时拉莎睁开了眼，眼里多了些不一样的情绪：今天，刘阿姨又给我做了馄饨。她做的馄饨真好吃，有种家的味道，可我从来都没有家。我今天看清了阿姨的脸，我之前从没看清过；来医院的路上，还看见了阳光，它穿过树梢照到我身上，金灿灿的，好温暖。
她们都太温暖，快把僵住的我暖化了。
拉莎这天说了比以往咨询更多的话，语气也轻快了不少。陈医生伸手握了握拉莎的手:“拉莎，我们要努力往前走。往前走才会被更多温暖抱住。”
拉莎第一次在咨询室里笑了，很浅的笑意在她的眼里漾开。咨询结束的时候，医生给拉莎开了下一个疗程的药，药量比之前少了许多。
拉莎想：我会好好的爱自己，走到更广阔的地方，看见每一种的色彩，拥抱每一种温暖。
这是拉莎被确诊抑郁症的第一年。
回家的路上谁都没开口，刘阿姨只是紧紧地牵着拉莎的手。
到家后不久，刘阿姨就进了厨房，让拉莎帮她系上围裙，用早上买的新鲜猪蹄炖起了汤，汤慢慢的变成米白色，上面还泛着一层淡淡的油光，肉香渐渐铺满了整间屋子。
拉莎凑近汤锅，深深地用鼻子吸了一口，闻到了一种幸福感，安宁的幸福感。这时刘阿姨拍了拍拉莎：快，别闻了，帮我洗点青菜，再剥两颗蒜。一会炒炒就可以吃饭了。
拉莎在洗菜的时候，刘阿姨站在一旁，边炒菜边说今天早上在菜市场遇到的新鲜事，整间屋子里蒸腾起烟火气，拉莎觉得自己不再浮在半空了，好像有什么锲而不舍的攥着她，让她踏在了实地上。
今天是中秋，一个团圆的日子，一顿她们的团圆饭。
刘阿姨的手脚十分的麻利，不到一小时，就把热腾腾的饭菜端上了桌。刘阿姨招呼拉莎上桌吃饭，拉莎坐下后就迫不及待喝了一大口汤，拉莎在满屋的饭香中先开了口：刘姨，我生病了，有一段时间了，抑郁症。但我看起来还挺正常的，一天天能吃能喝的，还能蹦跶。
拉莎还没说几句，对面的刘姨就先红了眼眶。“丫头，别说了”刘姨出声。
“阿姨早些年就离婚了，离婚后孩子也没跟着我。在那个年代的乡下，女人家离婚是会被人家嚼舌根子的，村子里的女人们嘴可碎了，闲言碎语像刀子一样戳在你身上，身上不疼，可心里受不了啊。”
“后来阿姨的妈妈就带着阿姨走出了那个村子，她是在农村活了一辈子的庄稼人。为了我，硬是这么走出了那个村子。丫头，人活着要有魂、有神，如果只有那么个空壳子撑着，会倒的。”
拉莎的泪啪嗒一声落在了桌子上，她清楚地看到了今天的菜：红烧排骨，酱红色的肉块裹着满满的酱汁；碧绿的青菜点缀着粒粒金黄的酥蒜；排骨汤里的芍药雪白雪白的；油焖大虾红透了的身子蜷缩在白色的瓷盘里。
刘阿姨伸手擦着拉莎的泪，泪流进了沟沟壑壑的手纹里，那是一双承载了时间的手，所以拉莎的泪都流进了岁月里，它也终将会在岁月里慢慢消散。
“拉莎”
“嗯？”
“阿姨撑着你，留下来吧，别走了，陪陪我这个老妈子。”
“好，好啊。”