《战争与和平》中的卑微

即时我们卑微渺小，我们也无需伟大的统治

——旭

即没有一个伟岸的身躯，也没有一颗勇敢的心——通常，很少有书籍把这样普通，矮胖，懦弱的人物作为一个主角，一个伟大的主角。这就是《战争与和平》中的皮埃尔(Pierre Bezukhov)。

即使有，他的结局也应该类似于周星驰电影中的主角，最终被打通任督二脉，成为一个“他”期望成为的英雄——那个勇敢，伟岸的安德烈(Prince Andrei Bolkonsky)。

皮埃尔认为安德烈公爵是一切美德的典范，因为在他身上最完美地结合着的正是皮埃尔所缺少的、可以用“毅力”这个最恰当的概念加以概括的那些品质。皮埃尔一向叹服安德烈公爵在同各种各样的人交往时那种从容不迫的态度，他那种非凡的记忆力，博学多识，尤其使他叹服的是他的工作和学习的能力。皮埃尔常常为安德烈公爵缺乏哲学的幻想力而感到吃惊，那么他认为连这也不是缺点，而是一种力量。

—— [俄] 列夫·托尔斯泰,战争与和平,p52,人民文学出版社,1989年7月北京第一版

是的，安德烈才是一个标准的主角。他是少女之梦中的白马王子，是万千男人的期望，更是皮埃尔心中为自己塑造的他我——一个理想的，应该成为的自己。在这个理想的人物面前，即使自己对娜塔莎(Natasha Rostova)的爱，也可以谦让。

和皮埃尔比起来，安德烈对娜塔莎的爱，既缺乏火一般的炙热，也缺乏宽容和持久。对于这样的完美者，报效国家的决心远大于对普通人的关怀。他对自己的妻子丽莎缺乏爱和耐心。对娜塔莎的爱也不过是“标准的爱“，是自己失去妻子后，对另一个生命鲜活的沉迷。父亲的反对，不过是考验，安德烈其实没有做好任何考验的准备。

战争与和平 War and Peace (1956), 娜塔莎(奥黛丽·赫本 Audrey Hepburn)

娜塔莎是一个天真的女孩，也是一个对爱情渴望，不顾一切世俗的激情女人。十三岁主动献吻鲍里斯(Prince Boris Drubetskoy)。

“那么您愿意亲亲我吗？”她说，声音低得几乎听不见，同时她低头望着他，含着笑，激动得几乎哭出来。

“您真可笑！”他对她俯下身来，说，脸也更红了，但是没有采取什么行动，只是等待着。

她忽然跳到一只花桶上，这样她就比他高了，她用两手搂着他，在他的脖颈上方弯起她那纤细的赤裸的手臂，她把头发甩到后面，正好吻在他的唇上。

然后，她穿过花盆溜到这桶花的另一边，低头站在那里。

“娜塔莎，”他说，“您知道，我爱您，但是……”

“您爱上我了吗？”娜塔莎打断他的话。

“是的，爱上您了，但是有个请求，咱们别像刚才那样……再过四年……那时我会向您求婚。”

娜塔莎沉吟了一下。

“十三，十四，十五，十六……”她扳着纤细的指头计算。“好！就这样说定了？”

喜悦和欣慰的微笑使她兴奋的面庞容光焕发。

“说定了！”鲍里斯说。

“永远吗？”小姑娘说，“一直到死吗？”

于是，她挽起他的手臂，肩并肩缓步向起居室走去。

— — [俄] 列夫·托尔斯泰,战争与和平,p75,人民文学出版社,1989年7月北京第一版

在和安德烈订婚后，不过和阿纳托里(Prince Anatole Vasilyevich Kuragin)见了三次面，就被引诱要和阿纳托里私奔。虽然最终被阻止，但结果导致娜塔莎和安德烈的婚约失效，娜塔莎也因为对自己的行为感到耻辱而企图自杀并生了重病。

其实，作为一个平凡，对爱情渴望的小女孩娜塔莎，她需要的是真诚的爱，而不是等待和考验。在她心中，英雄应该和爱是在一起的，如果不能，那么宁愿要一个不完美的爱，也不要一个需要等待的英雄。

战争与和平 Война и мир (1966), 安德烈(维亚切斯拉夫·吉洪诺夫 Vyacheslav Tikhonov)与娜塔莎(柳德米拉·萨维里耶娃 Lyudmila Savelyeva)

平凡，甚至自卑的皮埃尔，因为对英雄的崇拜，而赞美拿破仑，也因为对英雄的崇拜，而和安德烈成为好友。对于完美男人安德烈，拿破仑同样是他心目中的英雄。

而战争，是人生最残酷的洗礼。在残烈的战争之后，安德烈，带着对现世人生的宽容，对娜达莎的爱，和每一个死于战争的普通人一样进入了永久的和平中。

安德烈公爵心里明白，这是指他说的，谈话的人是拿破仑。他听见人们称呼这个谈话的人陛下。但是他听到这些话，就好像听到苍蝇嗡嗡叫，不仅不感到兴趣，而且不放在心上，立刻就忘掉了。他的头像火烧似的，他觉得他的血就要流干了，他看见他上面那个遥远的、高高的、永恒的天空。他知道这是拿破仑 — — 他所崇拜的英雄，但是此刻，与他的心灵和那个高高的、无边无际的天空和浮云之间所发生的一切相比，他觉得拿破仑是那么渺小、那么微不足道。这时不论是谁站在面前，不论说他什么，对他都完全无所谓。他高兴的只是人们站在他跟前，他希望的只是这些人能帮助他，使他生还，生命在他眼中是如此美好，因为他现在有了不同的理解。

— — [俄] 列夫·托尔斯泰,战争与和平,p440,人民文学出版社,1989年7月北京第一版

而一个更加普通、懦弱、宽厚、真诚的皮埃尔，比安德烈走得更远。

在他的思想中再也没有俄国，没有战争，没有政治，没有拿破仑。他清清楚楚地觉得，所有这一切都与他无关，他没有那份才能，因而不能判断这一切。“俄国、夏天 — — 扯不到一起。”他重复着卡拉塔耶夫的话，这句话使他得到极大的慰藉。现在他觉得，他企图谋杀拿破仑，他推算那神秘的数字和《启示录》上的那头兽，都是莫名其妙的，甚至是可笑的。

— — [俄] 列夫·托尔斯泰,战争与和平,p1457,人民文学出版社,1989年7月北京第一版

我一直怀疑，皮埃尔就是托尔斯泰，但我从没有怀疑，皮埃尔就是我们。是经过战争，享受和平能够自知、自觉、自悟的我们。

战争与和平 War and Peace (2016), 皮埃尔(保罗·达诺 Paul Dano)

我们不是英雄，我们也无需崇拜英雄，我们更不能被英雄所奴役。我们的思想来源于最朴素的生活。让战争属于英雄，让和平属于我们。皮埃尔和娜塔莎都是不完美的普通人，都是心怀善意，但容易被诱惑，被生活所教育的普通人。他们最后在一起，是他们能够宽容看待这个世界，宽恕他人的结果，也是生活对他们的祝福。

最后，我想用2016年BBC拍摄的《战争与和平》电视剧中，皮埃尔的对白作为结束：

You know, so many good things can happen for you. Since I became a Mason and started to live a good life, I feel capable of anything! We must live. You know, we must love. We must believe that there’s more to it all than our lives on this scrap of earth. There’s something else out there, it’s true…Audrei. You must believe it.

——BBC,War and Peace (2016),S03

参看：在疫情中读书系列

《战争与和平》中的卑微

《战争与和平》中的卑微·续

《宋史·邓绾传》中的工作与生活

《比特战的新挑战》讲和吧，你这个笨蛋

《滑铁卢的一分钟》伟大正确的拿破仑同志