（一）
那天下午三點鍾左右，正準備去接放學的女兒，突然電話鈴響了。我接起來，是小姑姑從國内打來，她說，約莫半小時之前，祖母走了。
姑姑的聲音黯啞，是一種強自壓抑的悲痛，唯恐這樣的消息驚嚇了我，而我只是愣愣地。前幾天打電話回去，不是說祖母住院是因爲偶感風寒，並無大礙的嗎？怎麽突然就走了呢？心中疑真疑幻，唯一能想到的問題是，喪葬費用等等，要不要寄錢回去？姑姑趕緊說不用不用，家裏人多，會料理好的，不必惦記；你自己注意身體，不要太難過，免得家裏擔心，这也是奶奶臨終的意思……云云。
匆忙收了線，我心中只是覺得恍惚。照常出去接了孩子，照常先督促她寫作業，然後再陪她練琴，接下來照常洗菜做飯……一切和往日沒有什麽特別的不同。直到將晚餐擺上飯桌，坐在那裏舉起筷子，才發現自己一點食欲都沒有，才驀然反應過來，下午這一通電話的内容對於自己究竟意味著什麽——奶奶，我的奶奶，過世了！
我自幼跟在祖母身邊長大，她推干就濕，噓寒問暖，操心勞力，撫育我教養我長達十餘年之久。而我一長成便離家，越走越遠，終于飄洋過海，滯留他鄉。她健在之日，我不能承歡膝下；她患病之時，我不能侍奉湯藥；到如今她去世，非但最後一面不能得見，連靈前哭祭，我竟然也還是不能！人間生離之苦，死別之痛，如何還能更甚于此！
眼淚，到這個時候才嘩然流下來。
（二）
此後時不時地，想起祖母。家里人說，老人家後來病骨支離，思維混亂，生活不能自理，我根本無法想象。记忆中的祖母，總是穿著深灰淺灰,半新不舊的棉布唐裝，永遠乾淨整齊；花白的頭髮統統辮在腦後，盤成扁髻，一絲不亂。即使是帶笑説話，眉宇之間也自有一種霜威。
她每天黎明即起，草草洗一把臉，馬上開始張羅一家人的早餐。等到叔叔姑姑他們都去上班了以後，她才有空梳頭。我坐在一旁，看著她把髮髻解開，對著牆上的方鏡子慢慢梳通梳順，再抹上一點桂花油，重新編成兩條細長的辮子，最後將辮子交叉固定盤起來。接著她會拿起總放在旁邊桌上的一面鏡子，舉到腦後，在前後兩面鏡子里仔細檢查，看看頭髮都梳理整齊了沒有。
祖母手里的镜子鑲嵌在塑料的框里，鏡框的正下方延伸出一個長長的把柄，陳舊的蒼黃色，和鏡面一樣斑駁。也曾經多次拿起那鏡子來，記憶中很沉手，模仿祖母的樣子左右擺弄，始終弄不明白前後兩面鏡子究竟怎麽個照法。
父親說，祖母行五，出生於官宦人家。後來我讀書，念到詩詞中“照花前後鏡，雙雙金鷓鴣”的句子，覺得那種精致，那種婉約，就是想象中祖母年轻时候的光景。
那时她上有父母蔭庇，下有兄嫂護持，情切切嬌花解語，意綿綿暖玉生香，多麽矜貴安逸。在深宅大院的香閨里，梳妝臺上的这面镜子還是鮮豔的鵝黃。塑料在當時是新奇難得的材料呢，不知她每日舉起來審視淡妝過後的黛眉雲鬢，有沒有感慨過世間誰與鬥輕盈？幾十年後对我说起來，她只記得妝成到新式學堂去念書，途中掀起青呢小轎的轎簾，瞥見那些街頭流浪的淒楚慘痛，忍不住要撒落一些碎銀。
年轻單純的她，並不見得多了解當時政局形勢的動蕩艱難，更不能預料命運會怎樣安排她的未來。
我有一張泛黃的舊照片，是那種厚硬的布紋紙，鋸齒狀的花邊。我用四只銀色的三角，把它固定在黑底的相簿上。照片中的祖母已經是一個少婦。她身穿一件深色碎花的旗袍，端端正正地坐在中間。身後挺立著丈夫兄弟，膝上抱著未滿周歲的嬰兒，兩旁依偎著一雙幼年的兒女，她美麗的大眼睛注視著前方，雍容地，儒雅地，微笑。
照片凝固了一個小小家庭的平靜安詳。然而當時外面的世界正彌漫著抗日戰爭的連天烽火。祖母率領一家大小去拍下這張照片，是因爲祖父旋即必須隨公務遷往後方。從此，帶領一家老小輾轉奔波，躲避戰亂的責任，完全落在祖母一個人柔弱的肩上。在漫長的，風雨飄搖的數年當中，居無定所，缺吃少穿，與祖父音訊難通，生與死不過只有一線之隔。祖母不僅要護衛自己不諳世事的三個子女，更因娘家的七零八落，還要照顧寡居的嫂嫂和侄兒，以及未出嫁的兩個姐妹。這麽多人日常的飲食起居，安危冷暖，統統由她一個人負責。
抗日戰爭勝利之後，生活還來不及安定下來，解放戰爭又開始了。同樣的顛沛流離再來一遍，家中的薄產幾乎耗盡，人口也陸續凋零，裏裏外外，上上下下，依然全憑祖母雙手主持。
而她竟然也承擔了下來。想來祖母應該是性情亮烈的人，從端正賢惠里出來的溫柔的膽量，使她在那樣真實的憂患里，放下琴棋書畫詩酒花，泰然面對生活在時間的過程中加諸於她身上的一切。
所謂隨遇而安，本身其實是一種非凡的耐力與堅韌。
（三）
这面镜子能夠一直被保存下來，肯定是很不同尋常的一個物件。可惜祖母給我講過的故事里，沒有提到過。它在祖母的手里，映照著光陰的流逝，卻留不住光陰。到我記事的時候，握著把柄的手，已從新筍變成了老竹，逢到陰雨天，還會痛。
我們一家三代八口人，那時擠在一棟狹窄簡陋的小木樓上，除了橫七竪八擺放的床，室内幾乎沒有一件像樣的家具。廚房在樓下，黑色的泥地，同樣昏暗和狹小，而且只有三面牆，到冬天北風呼嘯起來，刺骨地寒冷，根本沒有東西可以遮擋。
祖母在這樣的廚房里生火燒水、洗衣涮碗、切菜做飯，春夏秋冬不能間斷，幾十年來天天如此。
“東摸摸，西摸摸，就又過了一天了，”祖母常常這樣感慨，沒有怨言。除了去買菜，她大多數的時間都消磨在這小木樓的家裏，總有做不完的事情。她不輕易到左鄰右居去串門，也從不道人長短。有時她在堂前縫補衣服，我繞膝嬉戲，幫忙遞剪刀，穿針線，懵然不知維持家計的艱難，只覺得灑落悠閒。
祖母教我：“小人要坐有坐像，站有站像，走路説話，不可以左顧右盼！”她之待我，如同待初春的新枝，再可愛，再細嫩，也要約之以禮。她自己平時言行舉止，也是這樣的安穩慎重，一點也不誇張慌忙。我小時頑劣，每每犯下這樣那樣的錯誤，祖母倒也管教，只是從不見她高聲斥責或大發雷霆。後來她年紀大了，我陪她出門散步，遇到路面不平或階梯上落，她也依然不肯要我攙扶。
太陽與月亮，正如歌中所唱的，是一把金梭、一把銀梭。我執著它們，細細密密地織出祖母臉上網一般的皺紋，逐漸，逐漸；而祖母執著它們，織出了我身上的羽衣，逐漸，逐漸。
我離開了小木屋，上學，出國，漸行漸遠。讀了許多她不曾讀過的書，遊歷過許多她從未到過的地方，見識過許多她沒經過的世面，頗自以爲是，舞文弄墨地談玄虛。然而安靜下來仔細想一想，若以祖母為鏡，我自慚形穢。
祖母沒有文姬清照之才，也沒有治國済世之功，她只是平凡人間的一個平凡女子，卻能夠處榮華而不驕橫霸道，歷危難而不驚惶失據，居貧寒而不妄自菲薄。換我與她易地而處，我不見得能做到她的地步。
起初每逢有親友回國，總想託他們捎些東西回去給祖母。然而後來我發現自己竟沒有什麽可以當作禮物給她。費盡心機得來學歷，職位等等，不過是平常人皆可做到的平常事，沒有什麽稀奇。我站起來比她高，看出去比她遠，也不過是因爲踩在她的肩膀上而已，更沒有什麽可以誇耀。
誰言寸草心，報得三春暉？！
家人都說奶奶去了，骨灰葬於某處，享年八十有餘。而我身在天長水闊之外，竟仿佛是懵然不覺。每當明月千里之夜，或乍暖猶寒之時，依然還會想要打個電話給她，問一聲：“奶奶，您好不好？”
“很好。”——心裏真的想要，有祖母熟悉的聲音，在那端轻轻回答。
**后记
此文曾获“五大道”海外华人文学征文大赛散文类第二名。
当时初稿写成，送出去之前，我给茹月看过。她回答说：文笔是不用说的了，可是没有“文眼”。一篇散文，如果只是琐碎的经验或情感记录，有什么意思呢？你想说的是什么呢？
她这番话，让我很受震动。震动之余，后来送出去的稿子狠狠修改过。
那次比赛的颁奖典礼，是2005年元旦。小说类的第一名秋尘，报告文学第一名袁劲梅，散文类的第一名，是空缺的。董鼎山公作为终审评委的代表，给我颁奖，说：原来你是这篇文章的作者啊？！两三千字的散文，分三段做什么？虽然北岛和严歌苓都认为这篇是散文第一，我认为不合格！
宣老师后来也说，他认为行文还需要斟酌，叫我自己回去大声读一遍，再好好想想。关于我的散文创作，他多次对我说过同样的话，无非是强调字词一定要简省、再简省，句子一定要流畅，不要习惯性地语、文分离。
这是我的散文第一次获大奖。严格意义上讲，也是我真正写散文的开始，此前写的几乎全是所谓“短篇小说”。一开始就得到师友们如此认真的提点，切中要害，真的非常幸运。他们说过的话，直到现在对我的散文创作都依然重要。
本文由城外的阳光sun创办专题【精选好文】推荐。
专题主编：城外的阳光sun