《恩施老人》（随笔）

“再见！”

“再见！”

我和他在公园的一处棋摊道别。他背着大大的双肩包；一只手里提着装有象棋的尼龙袋子，和一张塑料泡沫制作的大而方形的棋盘。我望着他朝南而去，他的瘦小的身影融入公园广场、秋天时还很茂密的丛林中。

我也出了公园；和他不同，我朝北而行。我走到公园外面、东西向的马路，便迤西而行。

其时正是正午，我去常去的小饭馆用餐。

很快，我到了饭馆，并且在饭馆用完餐。我打算擦拭一下沾了油渍的嘴巴就离开饭馆。但我发现餐桌上并没有纸巾。于是，我就从餐桌前站起来，绕道去了餐馆的前台，那里有纸巾。而很意外的，在过道上，我惊愕地又遇见了他。

我想起：我学堂中午下课，一径去了饭馆，但在经过公园时，我看见公园里的棋摊上有人在下棋，我就顾不上先去吃饭，而径自步去了棋摊。是两位老者在下棋。其中的一位，就是我所说的他。他矮小瘦弱，几乎秃顶，只在形同手榴弹的头颅两侧密布着十分短的灰白的头发——且白的居多。他的鬓角和嘴角都留有长长的髭须；尤其是嘴角，灰白的髭须几乎有一寸长，盖过了下巴，垂向脖颈。

我大概在一年前就见过他。之后、近几个月来，我见到他的次数尤其多。但都只在棋摊。他大约很喜欢下棋，他常常自备棋具。但他下得很差，毫无可看性。

但我已经走到棋摊，于是，我免不了遣闲似的，坐在空着的金属制成、和棋桌一样固定在地面上的矮凳。我看棋局时，两位老者已经进入残局。他明显劣势。果然，不多久，他败下阵来。

“结束——回家！”他好像已经尽兴似的叫出来。

“嗯——回家！”另一位也附和着说。

他们很快收拾好了棋子。随即，另一外老者（我并不认识）先自扬长而去。

而他显然认识我，他从棋桌上站起来的时候，他的有着很长灰白髭须的嘴角朝我露出笑来。

“棋是你自带的？”我明知故问。

“是的。”他又笑笑。

“你老家哪里？”我看他留有很长的髭须，对他有些好奇，禁不住问。

“恩施的。”

“今年多大？”

“七十岁。我五零年出生的。”

我对他的年龄表示怀疑，我想，他既是五零年的，就该是七十二岁啊。但他说他们那儿不讲虚岁（他为年龄的事，跟我讲了一大通）

“你现在移居到W城了？”

“没有。我们自己家那边有地。我家一个院子的地方就可以造三座别墅。我们犯不着花几百万来城里买房——我儿子在W城……”

他像开了话匣子，停不下来。我只有应声的份。

后来，我们终于在棋摊道别。然而，我们又在小饭馆相遇。他在饭馆里对我补充说：“我老婆过来带小孩，我也就过来玩玩——我平时没什么事做，便下下棋。”