桑德拉让莫娣教她画画，这样的请求说不清是真心的，还是只为了缓解莫娣的愁绪。但莫娣说，画画是不能教的，只要想画，自然就能画出来了。
“浮生一切，皆已成画，就在那里。”这句由莫娣说出的话，同时概括了她的一生。
身体残疾的女人
莫娣瘦削，憔悴，因为天生患有严重的关节炎，她的身体像块凹凸不平的土地；她的行动不便，走路时一瘸一拐，像棵不受人待见的歪歪扭扭的树木。就如莫娣所说，一些人总是看不惯有人与众不同。缺陷是另类，是少数，是不正常。所以她太知道这个世界施加在她身上的恶意了。
那些往她身上扔掷的石头，陌生人的恶语相向和漠视，她都可以不在乎。她对于美的向往远胜过对恶的执着。
莫娣爱四季美好的事物，花朵总有鲜艳饱满的色彩，小鸟总有展翅飞翔的姿态，每一只猫都乖巧温顺，每一个冬天都会下纯白的雪……这些都是她的灵感来源，永远地保存在她的画里。
但有时最痛的伤害，往往来自最亲近的人。父母离世后，莫娣被哥哥送到艾达阿姨家生活，在他们看来，莫娣是负担，是个“连自己都照顾不好”的人。所以他们把莫娣的女儿卖给别人，并向她谎称那个孩子是个畸形儿，刚生下来就死了。因为身体残疾，一个女人被剥夺成为母亲的权利，这无疑是件极残忍的事。
永远禁锢在残疾的躯体里，或者一直囚禁在“你连自己都照顾不好”的评判中，哪个更让人看不见希望？
莫娣用行动给出答案，她毅然决然搬出艾达阿姨家，放弃被照顾的生活，应聘到埃弗里特家当女佣。
性格别扭的男人
这一次，伊桑·霍克不再是《爱在黎明破晓前》里那个英俊迷人的美国青年杰西，在维也纳的街头和巷尾、白天和黑夜中滔滔不绝，意气风发地谈论周遭的一切。
他是孤僻的埃弗里特，身材魁梧，衬衫的污脏像是永远也洗不干净。他老了，变得沧桑，并且不善言辞。一个人居住在破旧凌乱的小屋中，仿佛生来就该如此。
莫娣初次走进那间小屋时，作为主人的埃弗里特比她还要无所适从。在待人处事方面，他有着异于常人的生涩和慌乱，这是他过少的言语和生硬的语气也掩盖不住的。
莫娣的缺陷是显而易见的身体上的残疾，而埃弗里特的缺陷则是更为隐秘的内心世界的裂口。
埃弗里特从小在孤儿院长大，他说自己在年纪还小时就已经在干十个人的活。不善言辞之下，成长之痛被隐去细枝末节，但过程的艰难可想而知。
许是孤儿的经历给了他一种无法掌控自己命运的无力感，旁人难以想象它曾怎样将他击溃，又将他重塑。成年以后，埃弗里特渴望建立一个王国，一种以自我为中心的秩序。虽然这个耗费半生建立的王国，也不过是一间破旧的小屋，两条狗，以及几只鸡，当然后来还多了莫娣。
磨合期，爆发冲突
有人迫切希望控制一切，也许是为了得到他们认为的自由，但埃弗里特不是，安全感才是他的控制欲要走向的归宿。这种略显病态的执念，在故事的最初差点毁了他跟莫娣的关系。
埃弗里特把莫娣接回家的第一天，因为莫娣未经许可翻动了家里的东西，桌子也没收拾干净，埃弗里特发了好大的火，还把她赶出了家门。
莫娣走了，但她又回来了，为埃弗里特备好热茶，跪在地上卖力洗刷地板。埃弗里特把她留了下来。
第二次，莫娣给家里的狗喂食，训斥了它们几声，被埃弗里特听见了，他让莫娣不要这样跟狗说话，在家里自己才是地位最高的，而莫娣甚至比狗的地位还不如。
在埃弗里特的小屋里，他是规则的制定者，所有人或物都必须服从他。但埃弗里特不知道，艺术是自由的，莫娣也是。
莫娣留下，不是因为她顺从这些规则。她只是比谁都清楚，埃弗里特是个好人。莫娣刚好具备跟一个坏脾气的好人相处的智慧。
只有一次，莫娣被埃弗里特的粗鲁伤透了心。他不喜欢莫娣违抗自己的命令，尤其是在朋友面前。人们总爱把一些莫须有的东西看得太重，比如面子、自尊心。埃弗里特动手打了莫娣。
莫娣捂着被打的半边脸回到屋里，身体半缩，像一团墨绿色的忧郁。她拿出一罐颜料，食指沾了些，开始在墙上画一棵绿色的树。莫娣还在哭，但那树就像希望一样，开始在这间屋子生长。
埃弗里特进屋看莫娣，她问他是不是要自己留在这里，如果不是，她立刻就走。埃弗里特把工资还给莫娣，但没让她走。也许他意识到，莫娣不是困在笼子里的鸡，也不是被栓住脖子的狗。她说要走，就是真的离开。
预感会失去，才更懂得珍惜。
在那之后，他们的关系有所改善，两人之间生出一种新的默契。虽然埃弗里特还会时不时强调自己是老板，让莫娣听自己的。但这更像是一个好面子的小孩在耍脾气，莫娣也知道，所以她只需要点头附和他，再适时夸他几句，便能轻易满足埃弗里特的虚荣心。
爱生活，爱画画
与此同时，莫娣开始重新拾起画笔。她在小屋的墙壁、窗玻璃还有废弃的木板上作画，花朵、树木、小鸡、鸟，这些平凡不过的事物，被她赋予了最绚烂的色彩。它们以另一种方式活了过来，呈现出极其可爱而又纯真的美感。
桑德拉是第一个发现这些作品价值的人。她上门找埃弗里特要鱼，是莫娣给她开的门，她从门缝中看到莫娣画在墙上的画。
桑德拉来自大城市纽约，穿莫娣羡慕的那种昂贵的皮鞋。从繁华之地走来，她立刻就爱上了莫娣的作品，着迷于她捕捉的来自生活的细碎美好。所以她付钱给莫娣，买下她的画。
桑德拉的肯定给了莫娣很大的鼓励，她埋头画下更多作品。不再局限于描绘简单的事物，莫娣把生活的场景画到更大的木板上。冬天是如此的可爱，莫娣画下雪地上的麋鹿、苍茫雪景中不曾结冰的河流和红色的小桥、狂风暴雪中砍柴的埃弗里特。她一定很爱他们，或者很爱冬天这个季节，所以那些画看起来总是温情款款的，天真又灵动。
谁能抵抗世间美好的事物？谁会不爱莫娣的作品呢？人们慕名前来，只为购买莫娣的画，小屋外面门庭若市。每张画只卖5美元，不涨价也不降价，更不随便送人，连尼克松总统来买画也要付钱。
他（她）比人间更值得
莫娣每天最快只能画一张画，扣除颜料和绘画工具的支出，卖画的钱很难彻底改善他们的生活。如果说莫娣的坚持源于对画画的热爱，那么埃弗里特呢？
为了让莫娣集中精力投入创作，他除了外出工作，还包揽了家务活。这么一个大男子主义的人，却甘愿每天挤在一张小木凳上缝袜子，把土豆削得坑坑洼洼。
埃弗里特说请莫娣回来就是为了干活的，让她别忘记做家务，莫娣头也不抬地答应了。埃弗里特看了眼专心作画的莫娣，随后拿起扫帚把地扫干净，还一边嘴硬地辩解：“我来扫地，但我不会做完所有家务的。”
白天把门打开，苍蝇会飞进屋子影响莫娣画画。莫娣让埃弗里特安装一扇纱门，他直接回绝了。次日，埃弗里特搬来一扇纱门，干净利落安装好，然后又一言不发地走开了。仿佛早就猜到这样的结果，莫娣脸上没有讶异之色，只是看向他的眼神很是温柔。她站起身，轻轻地推开纱门，又关上。
埃弗里特还是那个不善言辞的怪人，他的言语总是违背他的意愿，最先露出爪牙。但莫娣没有被吓退，她比任何人都清楚这个笨拙生硬、爱发牢骚的男人，有着怎样一颗柔软的心。
如果说莫娣对画画的坚持源于热爱，那么埃弗里特尽可能给莫娣创造最好的创作环境，就是源于他对莫娣的爱。
沿着狭长的海岸线，穿过大片的荒草林木，他们有时并肩走着，有时埃弗里特推着板车，让莫娣坐在上面。然后到镇上的商店去，埃弗里特把莫娣画的小卡片交给老板，收了钱，再采购莫娣的绘画工具。商店老板对莫娣的画不屑一顾，他说自己五岁的孩子都画得比她好。
走出店门时，埃弗里特和莫娣就像一对不服气的孩子，小声骂他是个笨蛋。
是啊，世人大多数都是笨蛋，他们还很自以为是。一个人去对抗这样庞大的恶意，终究是太辛苦了。但埃弗里特和莫娣在一起，在每个角落都涂画了美好事物，远胜过任何一个春天的小屋里，他们相依为命，这样就很好。
他给了她想要的一切
岁月流逝，转眼他们都老去许多。比他们更老的，是艾达阿姨。她跟莫娣已经很多年没有往来了，临死前，艾达阿姨告诉莫娣，她的女儿还活着。多年前，家人怕她没有能力抚养，孩子刚出生就卖给了别人。
得知真相的莫娣，陷入巨大的痛苦之中。她把这事告诉埃弗里特，但他没有安慰她。埃弗里特同样被患得患失的不安情绪所折磨。
莫娣以及她的作品名气越来越大，因此受到电视台的采访，艾达阿姨看了电视，对埃弗里特说他配不上莫娣。如今莫娣的女儿还活着，埃弗里特害怕莫娣会抛下自己，去艾达阿姨、失散多年的女儿或者更好的人身边。
他想求莫娣留下来，别离开自己。埃弗里特从小便是个孤儿，没有人教他如何示弱，如何将一颗真心掏出来给爱人看。他口是心非对莫娣说：“自从你出现在我的生活中，全都是痛苦。没有你我能过得更好。”
双重打击下，莫娣伤心地离开了。她不是真的气埃弗里特，但两个人短暂分开，给彼此一段时间冷静终总归是好的。
莫娣借住在桑德拉家。作为多年的挚友，桑德拉一眼就看出愁容满面的莫娣藏着心事，但她没有多问。她提议让莫娣教自己画画，以此来缓解她的愁绪。聊起一生中最爱的事业，莫娣的心情放松了不少。
不过，埃弗里特是怎么也轻松不起来。他照常上船捕鱼，但他不在船上，不在他身处的此地。他太想念莫娣了，思念把他带去很远的地方，没着没落的。不同于以往，这一次埃弗里特最先低头求和。
他开车去接莫娣回家。在桑德拉的房子外面，他们坐在长木吊椅上。埃弗里特想说点什么，但言语向来不是他擅长的武器，他磕磕绊绊、词不达意。歉意和恳求都没有表达出万分之一，但莫娣都听懂了。
她示意埃弗里特抬头看天，“你看到那朵云了吗？看起来好像大屁股的女人，头的一侧秃了。”埃弗里特被逗笑了，莫娣离开后，他第一次露出这样轻松的神情。莫娣还在逗他：“看到了吗？她在看你呢。”
埃弗里特收敛起笑意，他艰难地告诉莫娣那些早该说出口的话：我没看到她。我看到了你，我的妻子。一直如此。我只是不希望你离开我。因为你能找到比我好得多的人。
莫娣一字一句，温柔又笃定地回答埃弗里特：“你给了我想要的一切，埃弗，一切。”这一生，莫娣想要的不多，她想要画画，想要爱和被爱，想要被平等对待。但愿意给她这些的人，只有埃弗里特。
后来，他们去看过莫娣的女儿。她已经长大成人，养父母待她很好。他们只是远远地见上女孩一面，没有上前打扰。
关于死亡和离别
莫娣和埃弗里特一直住在他们的小屋，直至生命的最后。老年的莫娣疾病缠身，关节炎日益加重，还患上了严重的肺气肿，呼吸困难，行动不便。
但她依然坚持画画，她的手沾满了颜料，弓着的背部如同一块隆起的土地，脸近得几乎要贴到画上；右手握笔，左手作支架，托起右手吃力挪动。即使这样，她也只能画些简单的花朵。
莫娣是在医院去世的，埃弗里特自始至终陪在她身边，一刻都不曾离开。他走出医院时，脚步滞重，忍不住回头看了眼身后，好像落下了什么最重要的东西，又或许被落下的只是他自己。
突然想起埃弗里特和莫娣结婚那天，他们穿着得体，局促不安像孩子偷穿大人的衣服。等到宾客散去，只剩下两个人时，他们才放松下来，互诉欢喜。
那是他们一生中极为难得的缱绻时光，莫娣穿着蓝色的连衣裙，踮起脚尖，踩在埃弗里特的皮鞋上。他们舞蹈，互相拥抱。莫娣那时形容他们“就像一双落单的袜子”。
两个怪人相爱，两只落单的袜子凑成对，其实也很美好。
影片的最后，埃弗里特坐在小屋的沙发上，环顾四周莫娣留下的画，眼里是让人难以直视的孤独。他是只重新落单的袜子。
莫娣去世了，但她的一切都原封不动保存在屋子里。
埃弗里特穿上外套，走到外面，把上面写着“有画出售”的牌子拿回屋里。然后他把门关上，一扇，两扇。埃弗里特把自己关在没有莫娣，又到处都是莫娣的小屋里。
两扇木门阻隔了室外的自然光，小屋瞬间落入黑暗，镜头定格，画外音是莫娣的独白：
浮生一切，皆已成画，就在那里。
很高兴与你相遇，更多精彩好文欢迎关注自媒体：无物永驻，多平台同名。