清明随想

梨花又开放

昨夜在简村里读文，发现许多写祭祀先祖的文章。其实，在我们家乡，这个传统保留的并不好，好像只有清明节、农历十一的“寒衣节”和大年初一的“祭祀”才显得有点隆重。

而我，因为古诗文的熏染，我对清明节的情结更深一些。

      满衣血泪与尘埃，
      乱后还乡亦可哀。
      风雨梨花寒食过，
      几家坟上子孙来？

古代许多诗人在清明节作诗作词，表达他们心中对逝去亲人的哀思和怀念，元末诗人高启曾感叹：

在风雨中，梨花落尽了，寒食节也过去了，清明扫墓的时候，有几户人家的坟墓还会有后人来祭拜呢？

      公公婆婆一家信奉基督教，与所有和追思、祭祀的活动都不沾边。我和丈夫结婚第一年，按乡间的习俗新妇是要上坟的，可这与她们的信仰不符，就迟迟没有行动。后来，还是本家的一个伯伯带我去给故去的祖父祖母磕头。

14年过去了，我还记得那天天很冷，风很大，我和老公跪在青青的麦地里，听伯父讲祖父祖母生前省吃俭用、勤俭持家的故事，流下真诚的泪水。这对可敬的老人，他们曾经靠着勤劳和极度的节俭倾尽全力养育四儿两女，后来不顾自己体弱用心看护孙子孙女，照看外孙女。

那年以后，我没有再去上过坟。

结婚五年之后，我有了工作，有了孩子，又靠自己和丈夫微薄的工资建了属于自己的住房。房子竣工那天，我和丈夫狂喜到不知找谁诉说。两人上了山坡，走啊走，本是想看看庄稼长得怎样，却不知不觉走到了祖坟处。没有祭品，没有说话，丈夫走过去磕头，我也跟着磕头。那时的我们，一方面感谢先祖的庇佑，一方面也有些许骄傲，很有些告慰先祖的意味。

又是四年过去。秋收时节，我到田里帮忙收玉米。炙热的太阳烤得人皮肤发烫，我带着女儿走到地头乘凉。看到长着茂盛的蒿草的坟堆时，我几乎是满脸滚烫地迅速转身继续劳作。他们七十多岁的时候，仍能步行十余里去集上卖自己编的席子，我才30多岁就吃不了这点苦？我为自己感到羞愧。

装车回家的时候，我对丈夫说:‘’要不去磕个头吧？‘’婆婆虽然一辈子不搞祭祀，显然也是很高兴的，嘴上说:‘’咱家不迷信，磕啥头了。正国，你跟你爷奶鞠个躬。你小时候你爷奶可没少宠你。‘’丈夫好像不好意思当着父母的面下跪，只是去鞠了三躬，我也站在丈夫身后恭恭敬敬地鞠了三躬。

当时女儿突然想起什么似的，朝着公公婆婆的方向也鞠了三躬，还说了一声：“感谢爷爷奶奶带我！”婆婆笑得两眼泪，很难说是因为孩子的调皮还是感动，公公只是一声不吭地低头拉车。我们这一家人，其实都不善表达自己的感情。

后来我和女儿到了市里生活，丈夫留在家乡上班。隔着百十里地，相聚的日子很少很少。清明节单位放假，一家人就团聚了，去超市买点菜，在家里做做饭，话话家常。这个节日，在我们心里，除了缅怀先烈，好像与普通节日并无区别！直到有一天，我们俩在报纸上读到高启的这句诗:

风雨梨花寒食过，几家坟上有人来？

我们俩无语了，陷入静静地沉思：以前因为战乱，人们流离失所，或者失去性命，导致清明节无人前去祭奠。而现在，我们因为工作忙碌或者其他原因，不去祭扫，那些长眠地下的先祖何等寂寞？

从那次以后，我们的小长假，常常拨一日给他们。平日里回家，也会去舅舅、姑姑的坟前看看……

    愿逝者安息……