以前也是浅读过一次《刀锋》，拉里和波兰人柯斯迪说走就走的那次离职、穿越欧洲的场景至今让我记忆犹新，可以说书里的灵魂都是拉里。
最近又找出来看了一遍，这次三天就看完了。
人生百态，纵然拉里追求人生意义之路，是令人心驰神往的，但这并不是美好的标准，人生路从来就不能复刻，每个人都有自己的枷锁，没必要去攀比谁的枷锁好看。
（一） 再痛苦的勇敢，也是勇敢
出身卑微，幼时失去双亲的拉里，有幸被作为医生的叔叔收留，跻身于上流社会，有豪门千金的未婚妻伊莎贝尔，学习、工作、婚姻都有人安排，他的人生无需挣扎就可以风生水起。
可是，战友的突然牺牲让他对生命有了敬畏感，开始思索一生走一趟究竟意义何在？
就像书中说的那样：“人生如果不想随波逐流，就等于是场豪赌。”
拉里决定放弃美国梦，离开亲友，去欧洲游历。没有人理解他口中的“闲晃”。他尝试去说服伊莎贝尔，可上帝视角的翱翔是说不动实用主义的伊莎贝尔的。
他们在未来规划的分歧中分开了。
拉里肯定也是痛苦的，迷茫而没有陪伴的寻找是没办法不痛苦的。
伊莎贝尔更是痛苦的，因为她太爱拉里了，她的爱还带着母性，母亲一度都担心她想不开，想尽各种办法去试探她的痛苦。
可他们并没有狗血的拖泥带水，也没有因为彼此的改变影响自己的人生路径。明确知道自己想要什么的人，不会迷失方向很久的。
拉里一个人去了欧洲，伊莎贝尔嫁给了富商的儿子。
（二）独立的思想比标准答案要精彩得多
艾略特是书中着墨最多的一个人物吧。
艾略特起初是一个名画买办，一直“攀权附贵”、“左右逢源”爬到上流社会，可能生活会有些虚荣浮夸，可以被看成大家常说的上流社会的精明利己主义者。
艾略特也是一个目标明确、努力上进的人，他努力打点人际关系、热情好客、勤于积累财富。即使在纸醉金迷的上流社会，但也没沉迷堕落，一直在攀附更高的权利，直到死去那一刻都没忘记在上流社会的攀比之中。
听起来他确实有些悲哀，但人生各异，没有谁的梦想就更了不起。
也是他这些努力的人力关系打点，让他在美国股市危机前收到风险提示，才免于破产，甚至还大赚了一把。
（三）“弱势群体”里的生命色彩，不只是灰色
在小说中，苏珊和苏菲大抵都是我们在生活中标签的“弱势群体”。
苏珊家境贫寒，长相也不算是出众，甚至有些丑。在生活的窘迫中，她选择了一条不太好看的生存之路—靠给有潜力的艺术家们做人体模特、情妇。
她知道审时度势，穿梭于画廊之间，但她并没有屈服只做一个旁观者，也没有自怨自艾自己的出生、长相、浅薄，抑或是男人的三心二意、无情，她坦然接受着自己的无情和别人的无情。
当爱情来了，她欣然接受，奋不顾身，为爱人生下孩子。当被爱人抛弃，还留下一个孩子时，她非常难过，但不哭不闹，接受现实，安顿好孩子就开始新的奋斗。
命运总是会给不轻易低头的人新的机会。
苏珊遇到了她新的人生，依然是做有钱人的情妇，但不甘愿只做一个情妇。
她知道自己已不是二八年华，她总结这些年在情人们那里学到的技巧，收敛与其他男人的牵扯，开始了自己的创作生涯。思想独立、又懂得替人着想，让她在新欢那里宠爱有加。他喜欢苏珊的不依附，喜欢她对艺术的见解，喜欢她的不做作，想到自己的情妇将成为画家，还不禁燃起自豪感来。
后来，她办画展，和情人结婚，过上了自己想要的生活。
苏菲的开始，比起苏珊来，就要好许多，但是命运捉弄起来就没完。
苏菲，是拉里青梅竹马的好友，是那个时代少有的可人儿，喜欢作诗，差一点和拉里成为情侣。后来，她遇上了自己心爱的人。故事的开始都很美好，但一场车祸夺去了她的爱人和孩子。
遭遇命运沉重打击的她，从此一蹶不振，每日纵欲无度，酒精、毒品、和各色男人厮混。
她既清醒又糊涂。在一场伊莎贝尔的夜店猎奇中，苏菲的不堪被一众儿时伙伴看在眼里，众人鄙夷、远离，只有拉里看到了她的脆弱和痛心。
拉里要拯救这个儿时的伙伴，可有些人不是叫不醒，是不愿意醒来。
苏菲还是逃离了拉里的拯救计划，或许她只想在这有限的生命里，做一个完全自由的人，哪怕失去尊严、性命。
在某一天，毛姆收到了警方的通知信，让他去指认那个在海边漂浮的衣衫不整的女人是否为苏珊。
毛姆在小说最后说，这是一个圆满的大结局。
我深以为然，拉里在东西文明的游历中，没有找到人生意义的答案，但找到了活着的意义。艾略特用尽全力挤进了上流社会，得到了上流社会的尊重，虽然过程有些艰辛，但是谁哪种生活不艰辛呢？伊莎贝尔爱拉里，但她更爱自己，所以她成全了自己。苏珊，活成了自己想要的样子，苏菲如愿结束了自己的生命。
拉里的寻找答案之旅并没有给毛姆答案，反而是毛姆自己的人生之旅给了他想要的答案。
人生百态，生活各异，接受自己，成为自己。