我不爱喝饮料，就像我不喜欢吃甜食一般。甜的食物我吃起来感觉太腻。
在扬州读研期间，周围都是甜的，除了炒菜，糕点，连瓜子都是甜味儿的。我曾经为了找咸瓜子儿跑了几条街，看见卖炒货的就凑上去看，无一例外都是甜味儿瓜子，让我很失望。
直到毕业回老家，才吃到了正宗的咸瓜子儿，我痛痛快快吃了一顿咸瓜子儿。
最喜欢的甜是小时候吃大米饭拌糖的甜，每次母亲蒸了米饭，尤其是那种软软的米饭，先给饿得等在锅旁的我盛上一小碗。
我喜滋滋地挖上一大勺白糖，拌匀了，每一粒米饭上都沾了亮晶晶的白糖，忍不住夹一筷子塞进嘴里：唔——真甜！甜到嗓子眼里了，甜到心里了！
那是记忆里甜的顶峰，后来再没有超过那种甜。
吃水果，相比甜味的我更喜欢酸味儿的，比如别人吃了酸倒牙的李子，杨梅，我超级喜欢。买了放到冰箱里，吃的时候拿出来洗过，咬一口，酸爽可口，别提多带劲儿了。
饮料我也喜欢酸味儿的，比如山楂汁，酸梅汤。
酸的东西更加生津开胃，饭前吃开胃，饭后吃有助消化。在外面吃饭，如果有一杯酸酸的山楂汁，饭菜也变得很可口了。
酸梅汤，属于夏天，越热越想喝。望梅止渴的故事大家应该都听过，越渴的时候越想喝酸饮料。
酸梅汤不像山楂汁那么浓稠，酸梅汤主要成分是水，炎热的夏日午后喝一杯，特别解渴。如果是在奔波在路上，一杯酸梅汤是解暑圣品。
一个夏日午后，五点多钟，我骑自行车跑了大老远，从市场往回赶，出了一身的汗，渴得嗓子要冒火，在一家小店门口我停下车。
这是一家路边小店，店门口摆着一个玻璃柜台，里面有各种糕点，应该都是自家做的，在这里买过蜂蜜小面包，很好吃。
越过玻璃柜台，可以看到店里摆满了各种烟酒百货，这家店说是糕点店又像是百货店，店主站在柜台边，我问他：“有酸梅汤吗？”他说有，就进去了。
在我想象中是那种一杯一杯的酸梅汤，插根吸管就可以喝的那种。老板出来了，手里拿的却是一大瓶酸梅汤饮料，是康师傅的。
“只有这种。”老板说。“四元钱。”“这么便宜？”我心想。看起来好大一瓶，拿过来凉丝丝的，刚从冰箱里拿出来的。
本来想着到家了倒杯子里喝，可是渴的不行，坚持不到家就停下车来，打开瓶盖喝了一口。哇！又酸又凉，一口下去浑身毛孔都张开了。忍不住又抓住瓶子“咕咚咕咚”喝了好几口，爽歪歪。
暑热一扫而光，那种对着瓶子大口喝的感觉真过瘾，有点梁山好汉“大口喝酒，大口吃肉”的豪爽感觉。
就这么着，一路走一路喝，快到家时，一瓶酸梅汤已经喝了半瓶，那可是大瓶装的。
从那以后，只要看到有卖酸梅汤的，就一定要买一杯。还想再喝那种大瓶装的，可是到处都买不到，去原来那家店问了几次都没有，超市里也没有，真是遗憾。
夏天里的酸梅汤，回味无穷。
酸甜口味大多数人都喜欢，苦味却很少被人喜欢。
一说起苦，很容易联想到喝药。比如喝中药的苦味，没多少人喜欢，都是捏着鼻子喝。
我小时候喝药最难，每次糖衣片都化完了还没把药片咽下去，卡在喉咙里那个苦一辈子都忘不了。
都说良药苦口，苦，好像多数都是好的，为了那点好，吃点苦也可以忍受。
比如说苦瓜，最近这些年越来越受人欢迎，据说清凉去火，常吃有益健康。
于是我也买了苦瓜凉拌，经常拌好了放进冰箱里放一放，拿出来凉丝丝吃起来没那么苦了。
还喝过几次苦丁茶，放了两片就苦的不行，听人说苦丁茶苦中带甜，还不算苦，跟黄连比差远了。
我觉得苦是一种最厚重的滋味，没有一定的阅历，不到一定年龄，也许尝不出苦中的滋味总之还是不喜欢苦味。
相比苦味，辣味更受欢迎，尤其受到年轻人追捧，留心观察可以发现，凡是开在大学门口的馆子，川菜馆儿最火。想吃到地道的川菜，就去大学附近找去，准保没错。
火辣辣的川菜，物美价廉，正好适合囊中羞涩无辣不欢的大学生，谁的青春没辣过？
我本身不是非常喜欢吃辣，偶尔吃一次还行。家里冬天腌咸菜时会掺一些青辣椒，小时候我们像比赛一样吃过几次，辣的流眼泪，赶紧吃馒头把辣味儿挡住。
我吃辣的经历并不丰富，记忆中最辣的一次是在一家小店吃的牛肉板面。
那家小店看起来平平无奇，跟别的苍蝇馆子没什么两样，我按照惯例要了份微辣的面。在毫无防备的情况下，我咬了一口面上面的辣椒。
一瞬间，辣味像引爆的炸弹一样在我嘴里爆炸，从喉咙一直辣到胃里，我张大了嘴说不出话来。一般的辣可以哈气来缓解，有一种辣叫做说不出来的辣。
那一刻，我被突如其来的辣炸晕了，一句话说不出来，只有瞪着眼张大了嘴。好大一会儿，我才缓过神来，吃口面压压惊，也压压辣味儿，不想面也是辣的，简直辣得无处藏身。
店老板看着我被辣到的样子呵呵笑了：“辣吧？我们家的辣椒比别人家的都辣。”“嗯嗯。”我深有体会地点点头。心里暗暗说：“你怎么不早说啊？”
那碗面我忍着辣吃完了，毕竟付过钱的面，再辣也得吃完。
跟周围能吃辣的朋友相比，我算小儿科。喜欢美食的人一般都喜欢吃辣，上次在Athena的文章里，看到她在重庆一家店里拍的辣椒图片，红艳艳的辣椒剁碎油炸了好几盘子，看上去很诱人，不知道有多辣。
前几天去吃水饺，在那家店里就看到了炸好的红辣椒，摆在盘里随顾客自取。
我盛了一碟就饺子吃，白口吃了一个，感觉没我想象得那么辣，微辣脆脆的，挺好吃。看大家很少有人吃，估计都以为很辣。我正好可以多吃点，就着辣椒，沾着醋，饺子吃起来更香。
到底是辣椒不辣了，还是我能吃辣了？我也不知道。
2022-8-24