他是，一个游离于世界边缘的存在。
他是，一个不属于这个世界的存在。
多年以后，我才明白，他注定不会走下那艘船。
那艘往返于美国与欧洲之间的豪华邮轮，承载着无数人的希望与欢乐，也阴差阳错地，如命运一般，成就了世间一段传奇。
一次返航，一个生命被遗落在弗吉尼亚号的头等舱内，偶然被船工丹尼捡到，取名1900。
这样一个“不常见、不合规矩”却又最为合适的名字，暗示了他不同寻常的一生。
和所有人的童年不同，在船上长大的1900，童年的记忆是摇摇晃晃的船舱，和昏暗的操作间。
透过船舱里的小窗，他看到了无数次大海的模样，他熟悉海浪的波涛与汹涌，海水的温柔和力量，海上这艘游轮就是他全部的世界。
在常人的眼中，在这样的环境下成长，童年似乎太过贫瘠，但相反的，1900的童年是快乐的，而丹尼对他来说，是如父如母的存在。
他教他读书认字，保护着他纯真的世界，在这个世界里，“妈妈”只是一种赛马的名字，孤儿院关着那些没有小孩的大人。
一个普通得不能再普通的船工，却用自己的温柔和善良为1900筑起了一个美好的世界，小心翼翼保护着他因命运造就的那些“与众不同”，守护着他的成长。
——天赋及其带来的
命运总是让人难以捉摸，丹尼因为一场意外去世，8岁的1900再次成为了孤儿，但是与此同时，他的天赋也渐渐展露。
第一次触摸到钢琴的1900，如同本能一般地奏出了让众人惊艳的美妙音符，在场所有人都惊叹于他的天赋。
此后，他便一直以钢琴师的身份在船上演奏。
他不仅为头等舱那些衣着华丽的达官贵人演奏，也为三等舱那些无权无势的底层人民演奏。
他神乎其神的钢琴技艺成为了这艘船的标志，渐渐地，他的故事也被越来越多的人传为一时佳话，从海上到陆地，从欧洲到美国。
这部电影最让人难忘的情节大概就是1900和当代爵士乐鼻祖杰尼斗琴的那一段。
但最终，没有经过任何流派学习的1900，用这无师自通的技艺打败了杰尼。
在世俗人眼中，1900完全可以凭借这样的天赋获取更多财富和荣耀，但他却止步了。
甚至这场比试，在1900看来也是无意义的：为什么要比？赢了又如何？
在他的世界里，孤独和繁盛并存。
一个人长大的1900，成长的路上没有遇到太多人，没有被太多的声音干扰，生活环境相对单纯。
没有沾染太多世俗气息的1900，甚至像活在真空中：成年后的1900仍然认为“妈妈”只是一种赛马的名字，没有孩子的大人才会被关进孤儿院。
他生于这个世界，也活在这个世界上，但他的一切又和世界保持着一种礼貌的距离。
难道他对这个世界完全没有好奇心么？
事实恰恰相反，他很希望去了解这个世界。
他通过船上的电台和在陆地生活的陌生人闲聊，他和船上形形色色的旅客闲聊，通过他们，去感受他从未去到过的远方，从未经历过的生活。
船上的生活像一个万花筒，来来往往无数旅客丰富了他的阅历，也丰富了他对这个世界的认知。
每一个遇到的人都是他对于这个世界的「远方记忆」，他通过他们描述的生活、他们的状态去想象，将这些美好意象落在琴键上，转化为音乐讲述一个个故事，一种种情绪。
这种灵气和天赋，是学不来的。
而1900的经历也恰好说明了：我们虽然生存在同一个空间，但每一个人都有一个属于自己的磁场，这个磁场就是每个人的小世界。
它由每个人成长的环境和经历造就 ，包括人的感情观、世界观、人生观，爱憎、喜恶、性格、态度。
磁场不同，不相为谋。
明白了这一点后，我才明白，其实1900注定不会走下那艘船。
天赋或许可以让1900获得世人眼中最渴求也最遥不可及的那些东西：财富、名气、荣耀甚至更多。但这一切，并不是1900想要的。
被注定的天赋，其实也注定了他和这个世界的距离。
因为孤独，因为他的精神世界并不处在普通人所在的纷杂现实中，他才能够以一种浪漫的方式去探索、去想象这个世界。
——当天才遇到爱情
那个女孩偶然走进1900的视线，1900就已经离不开眼。
不由自主地目光跟随，虽然一语不发，但指尖的琴声却泄露了一种叫做“心动”的情绪。
1900在不知道这种情绪是什么的时候，就已经爱上了这个纯真且美丽的女孩。
但没有经验的1900根本不知道该如何表达自己这份爱意。
像无数青春期的少男少女一般，对着镜子假设第一次打招呼该说些什么；
夜里偷偷潜入三等舱，在女孩的唇上留下一个吻；
想靠近在雨中看海的女孩，把唱片送给她，却因为她身边包围着一大群人而踌躇不前；
......
一次又一次，想要寻找机会，却总是擦肩而过。
在拥挤的人潮中，未说出口的话，没送达的唱片，被看透的细腻内心，最终以女孩落下的一个吻作为彼此的告别。
因为这个女孩，1900甚至动了下船的念头。
他生平第一次，想要从陆地上看看大海，看看这个真实的世界。
看到这里，不知道有多少人和我一样，以为1900终于可以摆脱半生孤独，和爱的人回到陆地组建家庭，过上幸福快乐的生活。
然而，当他真正决定下船的那一刻，这个世界让他退却了。
那些纵横的街道、林立的房屋和建筑、城市的喧闹，和他成长的地方完全不同，他甚至无法判断哪一条才是该走的路。
他应该如何在这个世界生活？
这个对他而言全然陌生的世界，又能否有他的一席之地？
尽管他期待感受普通人的生活，感受站在陆地上的感觉，感受这个从某种意义上来说自己从未涉足的世界。
但他的经历决定了，他已经无法再像一个普通人一样去生活。
可能在大部分人眼中，像1900这样的天才很容易得到普世社会的认可，甚至很容易过上一种令人羡慕的生活。
但是对他而言，我们脑海中的理想生活可能并不是他想要的“理想生活”。
这个世界，对于像1900一样的天才来说，同样有难以突破的界限。
——关于1900人生的一些哲学思考
《海上钢琴师》之所以是一部经久不衰的经典电影，不仅仅是因为它新奇的人物设定、动人的故事情节、优美的镜头语言等等，更重要的是影片背后投射出许多耐人寻味的哲学问题。
比如“我”和世界的关系，比如“有限”和“无限”的辩证关系，再比如“自我”与“精进”。
我们从一生下来的那一刻开始，就不停地学习，从衣食住行到为人处事，我们不停地在学习着去融入这个世界，去理解这个世界。
但我们似乎很少学着和自己相处，去理解自己。
但1900的人生就不一样，在他的成长过程中，“孤独”才是主旋律。
他存在于这个世界，却没有太多与这个世界的牵绊，也恰恰因为孤独，他有更多的时间和自己相处。
音乐是他探索世界的方式，孤独和好奇成为了他的原动力：船上形形色色的旅客让他感受到世间百态，让他看到了人生的戏剧性和多样性。
而音乐也让1900找到了自我。
很多人都希望他走下那艘船，为这个世界带来更多美妙的音乐，但对于1900来说，他或许还不知道如何和这个世界相处，这个充满了不确定和未知的世界。
人越了解自己，就越知道自己的底线和与世界相处的边界在哪。而1900就是这样的存在。
他清楚的知道自己要什么，所以简单来说，他喜欢在船上以一种安全距离看世界，而这个世界本身，或许他并不那么感兴趣。
正是因为他和世界的礼貌距离，因为他不像普通人一般从生下来就深处这个世界当中，所以对于这个庞大世界追逐的的欲望、金钱、权力、名望，他反而看得透彻。
他不下船，也许只是因为他知道这里没有他想要的。
亦或者，这里的一切可能会改变他，即便没有改变，也会和自己的本心相违背，他在这片土地上无法获得他想要的快乐和自由。
他的人生，从始到终，就是那艘巨轮，从船头到船尾，摇晃着他的成长，也承载着他的全部人生。
回头再看，1900选择和那艘巨轮一起消失在这个世界，是一种伟大的诗意。
他的经历，注定了他不会走下那艘船。
由生到死，都是对生命本真的极致统一。
如一首诗，一首他弹奏的乐曲，从始至终，都表达他最真实的意愿和感受，无论看多少遍，我都会被这种情绪打动。
有时候，我想不明白到底是天赋成就了他，还是孤独成就了他。总觉得，天赋成就了他人生的高光时刻，但孤独从某种程度上说，塑造了他的生命，纯真而美丽。
原来生命的遗憾，也可以变为经久不衰的美丽。
生如蚁而美如神，大抵如此。
（原创文章，侵权必究。）