发烧

摄影：猫侠

我突然间生病了，病得很不轻。

摸出温度计来测，看了好久，才知道是三十八度九。迷迷糊糊的，好像是发烧了。不过，好像也不是——我还可以一边躺着一边写东西。

我很希望这个热度把我烧成白痴，这个白痴的新我，将会是一个只有单纯快乐与简单痛苦的人。

从此，我快乐，因为我能吃能睡；我痛苦，因为我看见红蜻蜓飞过时，我总也抓不到它们，也不能像它们一样地飞，一直飞到树梢，站在上面，吃饭，睡觉。

仅此而已。

我梦见我回家了，走了好长好长的路，天还在下雨呢。路上到处泥泞，我在路上把鞋子弄掉了，好像掉到水里，找不到了。

回到家，四壁灰蒙，还有三条狗，两只大狗，一只小狗。它们看见我了，一齐跑过来，大狗咬我的裤腰，小狗咬我的裤管，蹭得我一身的狗水，它们还在我的裤脚上撒了尿，真脏。

我跑到妈妈身后躲起来，它们还追过来，真讨厌。

妈妈看到我光着的脚，鞋子呢，鞋子去哪儿了？

我说掉到水沟里了。

我问妈妈，我是从哪里来的怎么来的，妈妈说，你是我在七分场的水沟里捡来的。哦，原来，我是捡来的孩子，难怪我总得拖着我的弟弟，就算是我上厕所。

七分场上住的都是被从越南赶过来的人，他们分了我们的土地。爸爸说他们是华侨。可小玲姐姐说她妈妈跟她说了，他们都不是华侨，是越南鬼子。她又贴着我的耳朵，说，我妈妈说了，可别告诉别人。

我说我们是好朋友，我不会说给别人听的。我们就牵着手去玩了。然后，我们就看到邻居家四岁的小弟弟，吃喝拉撒全靠父母，而且还不能说话，脚还长不全，走不了路。

转过身来，我对着小玲姐姐开心地笑，原来，我妈妈还是喜欢我的，她把我的身体给全捡了回来，没少捡腿没少捡胳膊的，我能跑能跳。

她要真不喜欢我，当初就可以少捡一条腿或者一条胳膊回来，我就不能跑了。后来，邻居的阿姨说，你这孩子，你是你妈生的，哪能像组合玩具一样，把手脚捡回来再拼装出个人来啊。

我啊了一声，可是，我还是不明白，大人们说的话为什么都不一样。

是我爸爸对呢，还是小玲姐的妈妈对呢？是我妈妈对呢，还是阿姨对呢？

我想了很久，我不想跟他们说话了，也许他们都说真话了，也许他们都说谎了。

还是瞎眼四叔好，我每次经过他家时，只要我一说话，他就马上能叫出我的名字了，还能说出我爸爸妈妈的名字，还有我爷爷奶奶的名字。

他说我说话的声音像我妈妈。我问他，瞎四叔，你见过我爷爷奶奶吗？他说他没见过。可是他说他听过他们的声音，那是很多年以前的事了。

他说那时候，他也像我这么小。嗯，我相信瞎眼四叔的话，因为他说他没见过我爷爷奶奶，那当然是真的，他一出生就看不见东西了。

他才是说真话的人。

然后，我就坐在他旁边。他的眼睛看不见东西，可是，他的心能看见东西，他能做出很漂亮的木工活。

他给我雕了一只木头老虎。就用半天工夫就雕好了。他说，这是老虎，咱们这里的小山包包里头没有，但是它可厉害了，是山大王。

我把老虎拿回家，跟妈妈说，这是瞎眼四叔给我做的老虎，它很厉害的，是山大王呢。

妈妈大笑，说，它不是老虎，它是木头。然后，我就问老虎到底长什么样了。妈妈就拿出一本小人书，翻了几页，说，这就是老虎。

我凑近，看了又看，分明就是我们家的猫嘛。我很委屈，我说，妈妈，你骗人，这是猫。

妈妈说，书上说了，它是老虎。傻孩子，你想它是什么，它就是什么，他们画画的人画得不好，可是他们是想画老虎的啊，所以，这就是老虎啦。我就不说话了，它哪有瞎眼四叔雕的老虎威风嘛。

然后，我就睡午觉了。

我梦见老虎像蜻蜓一样飞起来了，我就不停地追啊追啊。老虎追没了，忽然之间，我就长大了。我追得很累，累得大病了一场。

一直躺在床上，妈妈熬了我最喜欢的骨头粥，捏着我的鼻子，爸爸还按住了我的手脚，然后，妈妈就往我嘴里灌粥，奇怪的是这粥怎么变得那么苦，像药。

我被灌得糊里糊涂的，肚子胀得像个小皮球。我感觉到妈妈拍了拍我的皮球，随后脚步声越来越弱。

那个午后，没有人跟我说话，我也不想跟任何人说话。

我假装不会说话了。

妈妈着急得想把我给拍醒。可是，我想睡着，我想发烧，我想生病，我不想说话。说话是多么没有意思的事情，话越说越多越糊涂，越糊涂越糟糕越糟糕越发烧。

我就这样好了，一个人躺在床上，四周很安静。外面有很好的阳光，还有小鸟的鸣叫，可是我还是没力气，只是头脑却异常清晰。奇怪的是，再清晰也没办法思考，只能做梦。

可是，梦突然就醒了。

我追过蜻蜓追过老虎，以为自己不能飞的，结果自己是会飞的飞蛾。即便前边是熊熊烈火，仍然不顾一切，朝着火的方向，因为生活的热爱。

我想我是真的烧糊了，我到底在哪里，我到底是小孩还是大人，我还在追赶蜻蜓或者老虎吗？真有神吗？哪里有神啊？神啊，救救我吧。我发烧了。我真的发烧了，我在胡言乱语。