年

除夕，家家户户张灯结彩；正月，手提礼品各家拜年。

这就是所谓的“过年”，当然，其中还有不少细节没有加以描述。总而言之，“过年”这个时间节点，似乎显得尤为重要。

浅谈一下我的“年”。

今年农历的五月，我就满22岁了。对我来说，这22年，分为了几个阶段。每个阶段我都要重复相似的“年”，说相似的话。当然，每个阶段也会各有不同。世事在改变的同时，这些时间节点也发生着相应的变化。

关于我的“年”，有几大要素——团圆饭、烟花爆竹、火炉、春晚、压岁钱。

其实我已经很多年没有吃过真正意义上的“团圆饭”了，父亲因为职业的特殊，这几年都没有赶回家吃上这餐“过年饭”。期间，还有其他人的缺席。所谓“团圆饭”，早已不再团圆。我年复一年地坚守了22年，但我也早已预见，未来的某一年或某些年，我也将缺席。慢慢地，我也就不在乎，这张桌上坐着的人是多是少，有谁没谁了……

而关于烟花爆竹的记忆，我也停留在了小时候。父亲喜欢这些热闹喜庆的东西，一到过年，家里永远备着各式各样的烟花。听到那些噼里啪啦的爆炸声，看着它们五光十色地散开和陨落，似乎就能把一年的忧愁都给消散。这些年，我虽多多少少还有接触那些物件儿，但已经不会再为它们欢呼雀跃。我成了旁观者，看着那些曾经的“自己”起兴的样子，我却丝毫不想要回到从前，不怀念，不纪念……

我们的双手烤着生命之火，若是火萎了，那就该“走”了……我家的火炉似乎从小就是插电的，这次过年回到老家，我又再次看到那个陪伴我度过好些年的火炉架。对它印象最深的，还是年幼的我躺在上面睡觉的画面。我无比贪恋它的温暖，那怕长大了，我也经常毫无顾忌地踩上去。终于，框架被我弄坏了……老一辈的人，多喜欢烧木炭来烤火，奶奶如此，姑姑也是。父亲曾把我寄放到姑姑家生活了许久，直到现在，我还记得那团熊熊的火焰，和火焰殆尽后余温犹在的发红木炭。纯天然的取暖方式，往往还带着其他用处，比如催熟食物。炭火的上面会挂着一个烧水壶，最上空挂着流油的腊肉，而其间，还煨着红薯和橘子。

说起春晚，它早已退出了我的思想舞台，因为它已经完全无法满足我每年都在增长的求知欲望。老套的节目形式，老套的词语……最终目的，只是为了让我们不要忘记这所有的一切都是源自于伟大的祖国。春晚，激起了无数人的家国情怀，这是年年都不会改变的。

最后，说说我的压岁钱。成年之后，还能坚持给我并且我也会收的，就只有来自父母的压岁钱了。自我出现后，父亲几乎把一切都给了我，我很感恩，每年都想要让他的生活能有所改变。作为儿女，我占用了他的大部分人生。这是这些年，唯一还能触动我的。

……

其实我的年，就是个寻常日子。