你连仓鼠都养不好

南山有怪兽更新视频了。

       他是B站我最想成为的UP主，没有之一。微博上经常有爱猫派和爱狗派之争，那我就算是爱鼠派了，而南山就是个卖“鼠片”的。南山的仓鼠们个个清秀可人，住着超大的别墅，里面有盘山公路、升降机和跨笼大桥，弹幕里有人发“看看自家胖成球的仓鼠住的单层小房子，吱的一声哭粗出来”。

       我原来也有一只胖成球的仓鼠，他本名叫腰子，小时候蜷缩在一起睡觉的时候像一颗小蚕豆，但是他太爱吃了，两腮的颊囊存的鼓鼓的，和他小小的身子不匹配，于是两颊的食物迅速的化为身上的肥膘，他的名字也就很顺理成章的变成了胖腰。

       胖腰是我成年后第一个独立饲养的宠物，虽然他迅速的胖了，毛色杂了，仿佛没有青年阶段的直接从小奶鼠变成了中年油腻鼠，但是他还是我的腰啊。

       他不关心世事更替、钱权交叠，一心只在眼前的小小食盆，每天屁股朝外吃了又睡，有时甚至是保持进食的状态，一头扎进食物里就这么呼呼猛睡。他从不好奇，胆小又谨慎，对我这个长期食物空投器，保持距离和戒心，我送上去不熟悉的投递物品会试探的闻一闻，马上缩回爪子搓鼻子确认味道，如果我强迫他呆在我手上，他会笨拙的打转转试图逃离。他与世无争，有忍无可忍、从头再忍的名家风范。我捣蛋闹他，他就迷迷瞪瞪扭过来，眼睛开条小缝，鼻子一抽一抽的反应一会儿，然后在大多数时候会屁股一翻什么都不理的继续睡。但是在特别烦躁的时候，他会眼睛紧闭，侧歪着脑袋，拿小前爪，往自己斜后方有节奏的刨木屑，刨的轻快而有力，每次他这么做，我都会脑补胖腰变成了言情戏里的男主，冷酷的咆哮着，女人快走开，你这是玩火！

       当然胖腰不可能咆哮，事实上胖腰几乎不叫的，是正经的冷漠型霸道总裁了。他第一次发出尖利的叫声，是有一次我把他从笼子里拿出来的时候，不小心让他从洗漱台的高度摔到了地上。他吱的一声，歇斯底里，只有一声，然后他软绵绵的一滩趴在地上一动也不动了。我吓的魂也没了，赶紧叫了他几声，他全身戒备的静静趴在那里，身体剧烈的起伏，我的心率也跟着他上上下下，有那么几秒钟我觉得和他呼吸相通，黑豆眼睛里是我能读懂的恐惧。我把他轻轻放回笼子里，也许是因为回到了熟悉的环境，我终于看着他逐渐放缓了呼吸的频率，一身的软肉散开，动动小脚爪，慢慢起身挪到饮水器旁扬脖子舔了几口。事后，他什么都不抱怨，我拿块西瓜又屁颠屁颠冲我过来了。

       胖腰是个合格的腰子，我却不是合格的主人。当初为什么会养了胖腰呢，想想觉得荒诞又随意。其实作为人类的我多情又善变，兴趣总是去的很快，一旦失去热情就会慢慢懈怠。

       我养的第一个小动物是菜市场缠着我妈买来的小鸭子，七岁的我跟着她的后面一摇一摆的学走路。家里养的第一条狗，是八岁的我失去鸭子之后再三请求得来的，我主动请缨做了铲屎大将，然而坚持到第四天就觉得麻烦放弃了。后来我先后有了两只个狗狗，又经历了他们被送走。后来养的乌龟一号，全家出门旅游回来直接变成乌龟干，乌龟二号被我放在阳台放风忘了领回来，从四楼纵身一跃摔在马路上壳都裂了，还坚持爬了三四米才阵亡。最后我改养金鱼，养到我可以淡定的汇报：妈，又死了一只。

       再后来我课业越来越忙，我们家再没有什么小动物了，虽然还是会出现，放在我书桌上三个月的芦荟，烂了根被我连盆一起偷偷丢掉的事情，但这都是无关紧要的小故事。

       直到上了大学，大二时我的室友突然疯狂迷恋仓鼠。当时我们都觉得，仓鼠这种不占空间、好生好养的小动物，没有什么饲养难度，但是我的室友偏偏是个仓鼠终结者，创下过半年之内，仓鼠一死一摔一逃的记录。2013年的夏天，宿舍发生了同笼仓鼠夫妻半夜厮杀导致全家灭门的713伦理大案。灭门案发生之后，半拉血肉模糊的鼠头，让室友对于仓鼠的热情降至冰点，买的笼子、食物等等全都丢给了我，我抱着养了玩玩打发时间的心情，拥有了胖腰。

       那时候我正在经历从幼稚向成熟的阵痛，有时候会觉得我和胖腰在某些方面很像，当然作为仓鼠的胖腰，贪吃、贪睡、怯懦、笨拙、沉默、隐忍，这让他反而省心好养，作为成人的我，有这般暇疵，却我很难过。

       我毕业那年夏天决定留在海南，但是租的房子不允许带着胖腰入住，我在人生和胖腰之间，优先考虑了自己。我决定把胖腰偷渡回老家。

       为了计划成功我选择坐一天一夜的火车回家。我特地穿了前胸有大口袋的背带裤，每次安检把胖腰装在里面。过安检的时候胖腰总是异常的躁动，我需要时刻注意把他的脑袋恩回去，有一站的安检员小姐姐还奇怪的看了两眼我蠕动的胸部，但还好火车检查的不严，蒙混过关。上了火车我把胖腰安置在小罐子里面，放在脚下。从海南过海到大陆，火车要经历大约两三个小时的火车车厢拆解上渡轮，这段时间火车需要断电，也就意味着我们一车的人，会在五黄六月，像腌菜一样被发酵，你可以看到车里男男女女纷纷起身，伸长脖子做无用的抱怨，仿佛在争一点车厢上方的新鲜空气。放在脚下的胖腰，他当时是什么样的感受？我只知道车厢重新被注入新鲜空气，我才记得把他捞出来。他静静的看着我，背后的毛濡湿一片。

       回了老家的胖腰成日在罐子里面疯狂的挠，被我爸妈讨厌，最终成了我初中同学小妹妹的胖腰。一个月之后，胖腰死了，年仅两岁。

       得知胖腰死掉的那晚，我买了一袋麦丽素，一口气吃完了，嘴里粘糊甜腻的味道带着我的心往下坠。在一个人的房间，我一遍一遍的想象，他是怎么就这么仓促又滑稽的结束了自己的一生，他是怎么被不知轻重的小孩拿在手里捏圆搓扁的玩弄，他是怎么在临死之际全身颤抖的走向命运的终结。

       我开始在b站看各种各样的仓鼠和他们的主人，在我的仓鼠去世四年后，我才终于了解仓鼠饲养的各种禁忌和常识，我不仅想，当年犯过的那些饲养错误，会把这个心思简单的小生命折腾的那样焦躁和不安，然后又把他送上绝路。

       说白了，当时我只当他是我闲暇娱乐的调剂品，一个不太麻烦的负担，随时可以转手或抛弃，我把他搅和到我的人生里面，却从未关心过他的喜怒哀乐。我重新审视一路走来，从那只最后发了瘟病的小鸭子开始，无知、自私、敷衍的基因就已经展现，我何曾知旧人哭，又何曾哭过旧人。

       万物皆有灵，众生皆有命。如今，我行走人生，思考我和这个世界的关系到底是怎么样的，我并没有多远大的理想，也不想去创造什么人生价值，身为弱小的人类，在天地间的仓鼠笼内打转，说白了，你连仓鼠都养不好，这个社会对你的恶意又有多少。

​        当下，我们的悲欢总是来的浓烈排山倒海，去的容易悄无声息，然后安然无恙的外表下，心里又多了一片小小的废墟。

        我其实也没有很难过。我其实也没有很难过。