那些离开时的不回头，都掩饰着心底的温柔

小时候，孩子们最爱爬上村口的老树，眺望远处，想象着途经村子的这条路，尽头到底有些什么东西。

我问这树什么时候开始存在，爷爷说，当年他看着我太爷参军时，这颗树就像现在这样，已经站在这里了。

人生就是一场离别，我常这样以为。从我能独自站在老树下起，就肩负目送父母离开的责任。每年春节之后，我，我的玩伴，就在某一天，看着一个，或几个，零散的，背着行囊的人远行。从树下开始，一脚深，一脚浅地行走，在我们眼中慢慢变小，最终消失在这条路尽头的拐角处。

世界这么大，有些什么呢？我说，一定有离别。

老树又活了五年，我在这里站了五次，那时我还没长大，就已经明白离别的滋味。

我送走了父母，送走了朋友，最后，连我也要离开。

某一天，风和日丽，和往常一样，太阳像个西红柿，毫不掩饰地立在天上。我穿了新衣服，背上小包，走上了那条远远的，窄窄的小路。

这次，要离开这两个佝偻老人的，是我。

爷爷从小到大，都没离开过这小小的村子，小时候，他送走了自己的父亲，长大了，他看着自己孩子年轻的背影，现在，他的孙子也走上了这条路。

就像每次父母离开一样，他们还站在那棵树下。

只不过，这次再也没有我陪着他们了。

远远的，我看着他们还站在树下，变成小小的两个人。

我父亲走的坚定，从不回头。

我已经习惯了看着别人离开

在我上了城里的学校之后，我爸又走了。

走的坚定。

在这里我认识新的朋友，认识新的老师，我去了公园，买了文具，读书写字。

但是，我知道，我不属于这里，总有一天我会离开，就像那个生我养我的小村子，就在某一天，渐渐消失在我的视野里，就像那两个立在树下的老人，慢慢地模糊在背后。

我的朋友很多，却也很少，我知道他们会来，也会离开。我最好的朋友，终于也走了，要去市里的学校。

那天晚上，我们在外面玩的尽兴，在离开前，他说，我要走了，去别的地方读书。

不像我爸，他走的犹豫，

却也没有回头。

离开，我认为，是一个诅咒。

在没有远程交流工具的过去，某个人的离开，不单单是离开自己的身边，跟多的是离开自己的记忆。

那时离开的朋友，消失在身边，消失在记忆，日记本上也鲜见他的名字，除了妈妈偶尔会提起“你那个朋友呢，怎么没找你玩儿了”后来，连妈妈也没有提起过。就像世界上再没有这么一个人。

后来，我也得离开，离开这个保存了我十八年记忆的地方

高考前我和我爸吵过一架，此后三个月，我没和他没说过一句话，就像月亮和太阳，他在的时候，我从不出场。

背了行囊，将旅行箱放上客车，催促着把我妈劝回家，然后回到车上。

等车出站的时候，我爸给我发了微信

“你咋把我新买的皮带拿走了”

我说“我知道那是给我的”

短暂地沉默之后，我爸回了个大哭的表情，紧接着说“那你什么时候放假回来。”

我心想，我这还没离开呢。

客车缓缓启动，离开了车站

像小时候那样，我透过窗户，想回头看看

身后的人和建筑慢慢地向后离去

我爸却突然出现在出车口边上，看着这辆车，孤零零的。

父亲他曾经走的坚定，他知道，在他背后，还有人在渐渐消失的远处，等着他回来。

他看到我弹出的头，我也看到了他。

他哭了，我也哭了。

我这才明白，原来那些离开时的不回头，都在掩饰，掩饰心底易触的温柔。