我有一位朋友，我和她的关系挺有趣。
我们是初中同学，她初二的时候转学过来，引没引起那帮半大小子的骚动我没印象，只记得我们的第一个招呼，是我隔着窄窄的过道和她借胶棒，她递给我的时候说：“用完了记得拧上盖子哦。”嗓音里有种超乎同龄人的稳重，音色却是细细的，透着一种说不出的端庄优雅和认真劲儿。
我们很快熟识起来，能在一群人中里选出适合自己的人做朋友，绝对是人类的本能之一。那时候天是蓝的水是清的，学习是毫无压力的，前三是我们几个的。每一天都很快乐，我简直不知道忧愁为何物。
高中我们分道扬镳，她家离蒙中近，我家初三搬了家，离六中近。蒙中和六中一个在城西，一个在城东。我家的原则一贯是就近上学，图个方便，何况蒙中六中的水平未必有多少差距，无非是今年状元在你那里明年状元在我这里，市头把交椅轮着番儿来——放全自治区看都是没眼看的水平。
高一高二的时候，周末我经常骑上自行车就跑去她家，随意，熟络，毫不拘束。快升高三时，太忙了，渐渐不怎么去了。
高考完出了分，电话里听见她睡不醒似的告诉我没考好，没想到考那么差，我握着话筒一时茫然，感觉我们的人生好像出了问题，为什么她会说高考没考好这样的话？难道我们红尘作伴潇潇洒洒的愿望就此破灭了？我那时一直坚信我们会沿着既定的轨道稳稳前行，那就是上个好大学，找个好工作，嫁个好老公，生个好孩子。
放下电话，我满脑子都是高一的一个晚自习前，她恰好有事来六中附近，我特意吃过晚饭就赶紧赶来，在教学楼下见到她，我俩都笑得眉毛眼睛分不清。学校广播里放着老歌，那时候我觉得不管分开十年二十年，我们也是一辈子的朋友。可是我已经忘记了，她当时告诉我的广播里的歌名。
高考完的那个暑假很惬意，只可惜我去找她玩，她却恰好去学校收拾东西，请她妈妈打了几个电话催促，等了许久她也没回来。我坐在她家里如坐针毡，心头蓄满了绝望和委屈，那时我想，算了吧算了吧。我不顾阿姨的挽留逃似的离开，内心一片惶然，从来都是我挑别人，不想这一次轮到别人挑我。“上赶着不是买卖”啊！
但我想我们还有大学，还有未来，我们还有很多机会可以分享彼此的所思所想，毕竟我们是那么像，一个眼神就知道对方的意思。
往往就是这样，以为的一辈子，说好的一辈子，猛然一回头，才意识到缺席了彼此多少生命的时光。
大学我们忽然就失去了联系，给她的电话几乎都打不通，没人接，我不知道发生了什么，又是特别容易受伤的年纪，于是我也赌气不再联系。
只是假期还会见见面，用她的家乡手机号联系。那时她家搬到我家小区附近，离得很近。我以为我们会变得疏远，然而并没有，时光横亘在我们之间跨不去的鸿沟，但有些东西它也无法带走。
我请她来家里玩，父母都不在，天快黑时我做了晚饭。饭后我洗碗，她或站或坐在旁边跟我讲她们宿舍种种趣事，让人又好笑又好气的那些女孩子们。不过是随便一个大学生都会经历的，但因为是她的事情，因为是她说，格外有趣。整栋屋子只开了厨房的白灯，她半边身子是亮的，半边是暗的，一时间简直有种黑暗在吞噬她的错觉。
我忘了是什么时候得知高三到大二她经历了什么，她的父亲重病，在她大二时去世了。据她说，叔叔肚子里的肿瘤有碗那么大。我见过她父亲几次，常年在工地干活的人，满面风霜，但是应该是个好父亲。唯有好父亲好母亲才能教育出她这样的孩子，知书达理，举手投足都是大家闺秀的风度，她永远不会知道我一度那么崇拜她，那么渴望像她一样。
我再一次和她联系，是忽然在QQ空间看到她去首尔的消息。
那是我参加工作的第一年，正被令人失望的工作和逼仄狭小的大学生公寓搞得日日郁闷，她去韩国留学的事情，让我看到了生活的另一个模样。
我犹豫了片刻，几条文字消息过后还是直接给她拨了视频。她接通时正在宿舍里（她居然接了），数字信号在首尔和南昌之间飞舞翻腾，我听她细细讲如何辞职，如何赶着截止日期申请学校，如何晚了一周才到韩国，如何对她妈妈说：“你经历过很多事情，所以你现在才想安定，可我还什么都没见过啊！”
那份因她的壮举而起的心潮澎湃，激荡了很多个夜晚。在它渐渐平息的四年后，我们再度相聚在北京，我才知道她当时是拿着上一家公司的一万块年终奖就去了韩国，称得上义无反顾。重谈这段经历时我们正站在十字路口，等待人行通道的红灯变绿，我扭头愕然看着她，心里却在想我永远不可能变成她，我永远不可能，拿着仅有的一万块钱，跨过国境线，去一个语言不通的地方，去奔赴一个前途未卜的目标。
从上一次见面到这一次北京见面，中间是音讯不通的几年。我向来很少发朋友圈，即使偶尔发了也从不见她点赞评论，而我对她朋友圈的点赞评论一律得不到任何回复，就好像石子投入深潭却连一个涟漪都没有出现。幸好我现在已经成熟了些许，也理解就是有这样的朋友存在。也多亏是她，当我贸贸然微信联系她说即日要去北京可否小聚，她爽快地说，周末她一般都有时间，尽管来，来了尽管说。千里迢迢跑一趟自然不是只为和她叙旧，她坐一个小时地铁又步行十几分钟来到医院，我从治疗室出来就看见她坐在大厅的椅子上对我笑。在南京大牌档吃了午饭，边走边聊天，北京因为有她似乎温暖柔和了许多。
见面之前我略略有些忐忑，怕冷场，怕无聊，原来都是多虑，虽然她说起许多事来不免要多和我解释些前因后果，却不妨碍她说出上半句的感慨我就猜出下半句。
年前我请了一周假提前回家处理些事情，当时和她说好，等她回来再聚。只是终究又是一句空话，她没有联系我，我也没有联系她。短短的假期塞了太多事情，又赶上家中变故，诸多烦恼，百般不便，也就罢了。
从朋友圈看见她说，第二本房产证到手。我捧着手机对妈妈感叹，真厉害，给妹妹挣嫁妆呢。我一直以为她漂在北京很难有积蓄，她却不声不响又做成一件大事，就好像她去韩国留学一样。我知道也许只是因为我们毕竟相隔太远太远了，她的苦她的累我全然不知道，只能从朋友圈看见她美好快乐的一面。
年后上班，被找男朋友的事情烦恼困扰着，我忽然很想听听她的意见，微信上有一搭没一搭聊了大半个上午，听她坦然镇定地说还想再玩两年，暂时不想找男朋友，反正又没有喜欢的。又在后面见她慢慢打字讲了一个冗长的故事，关于一个从小学喜欢她到如今，愿意一直等她的男生，以及她却没法下定决心将两人关系升级的故事。
我问她和那个男生有话聊吗？她说，就像和你聊天一样轻松。我捧着手机笑，又是羡慕她，又是替她高兴。毕竟要一个女孩子担起家庭顶梁柱还是很累的吧，有个人能在旁边关心爱护她，为她遮挡些风风雨雨，实在是莫大的安慰。何况还是这样忠心不二，对她的家人也都很好，是心甘情愿打算等她到结婚才会放弃的人。
那一瞬间我简直要再一次相信爱情的存在了。
翻了翻微信，最近一次联系还是三月一号，我说再去北京咱们去吃好吃的，要少而精致，她教育我一阵荤一阵素身体压力大，得荤素搭配着来。
“营养要均衡。”她说。
我能想象出她认认真真慢慢打字的样子，和初二那个递给我胶棒的小女孩儿没什么区别。虽然已经过去十五年了，虽然现在的我和她早已不复当年的踌躇满志、神采飞扬，取而代之的是我满脸憔悴，她满脸蜡黄，各有一对大大的黑眼圈坠在眼底，也早都明白自己也就勉强算个人算不得人物更算不得人才，想来生活到底是对我们谁也毫不手软，说不清什么时候，再也无法无忧无虑笑出声来，到底是过去十五年了啊。