岩井俊二作为导演，比他作为作家更加出名,他的不少小说都被改编成电影，他自己担任导演，反响非常好，比如《情书》，《燕尾蝶》等等。岩井俊二被称为日本新电影运动旗手，被誉为日本有潜质的新近“映像作家”，也有中国影迷称他为“日本王家卫”。
但他给我印象最深的一部小说，却一直没有搬上银幕，那就是《华莱士人鱼》。
这个故事表面看像是科幻小说，但骨子里更是一篇寓言。
书中的华莱士是真有其人，他是英国博学家，也是一位探险家，曾经先后赴亚马孙流域考察探险4年，在马来群岛观察收集资料长达7年，在马来群岛进行了六、七十次考察，行程约1.4万英里，收集了12.5万个鸟类、甲虫以及其它动物标本，包括5千多个新物种。其中最著名的是以他名字命名的“华莱士金色鸟翼蝴蝶”。他还最先提出区分亚洲和澳洲动物的分界线，这条线被称为“华莱士线”。
1856年，他在《博物学记录》发表论文，初步表达了自己进化论的观点。当时著名的地质学家赖尔是达尔文的前辈和好友，他将论文转给达尔文，并提醒他尽快发表《物种起源》，以免被人抢先。达尔文看了论文，觉得自己再发表物种起源已失去意义，他想要烧掉手稿以免世人觉得他是抄袭者。但赖尔劝说了他，建议达尔文跟华莱士联合署名发表论文。
1858年7月1日，伦敦林奈学会发布了由达尔文和华莱士关于物种起源的论文，他们的自然选择学说被称为达尔文-华莱士学说。达尔文加快写作进度，于1859年11月出版了震惊世界的《物种起源》。
岩井俊二虚构了华莱士之后的一段际遇。华莱士后来游历到香港，从民间杂耍艺人手里买到了一条怀孕的人鱼。香港富商海洲全是华莱士的好友，也是他的科研资助者，他的儿子海洲化也对生物感兴趣，就作了华莱士的助手。雌人鱼生下一条小美人鱼，洲化爱上了她，打算娶她。
海洲全很赞成，因为传说中人鱼是长寿的，他很期待他的孙子能活几百年，继承他的家业。华莱士研究发现，其实人鱼跟人类有共同的祖先，只是随着进化，一部分水人上岸，成了智人，另外一部分留在水里生活，就是人鱼。水人的身体结构跟人类外表看来差不多。只是可以在水中呼吸，而且普遍身材修长健美。
人类上岸后，靠多繁衍、多占据殖民地来延续物种，他们发展出了语言。而人鱼留在水里，靠声波和心灵感应能与各种生物沟通，所以他们没什么语言。他们的力量很强大，通过高频声波能震碎坚硬的冰块，所以在海里几乎没有天敌。但是他们生育率不高，孕育很久才生一次孩子，所以人口稀少。人鱼鼻孔根部有个器官，对大气中的水蒸气很敏感，所以能预言失火或者降雨。
华莱士发现人鱼可以环球漫游，所以想知道她游历去哪里，那时又没有无线电，只好在她身上挂上绳子，让浮游生物和海藻缠到绳子上，再根据这些线索判断人鱼的环游路线。而人鱼母女可以靠彼此感应保持联系，但是最后实验失败，人鱼与女儿失去了联系。
一百年后，被不同国籍的养父母收养长大的人鱼姐弟历经艰辛，查明了自己的身世，赶去香港认母，一百多岁的人鱼名叫海鳞女，身着旗袍，外貌像二十多岁的人。她拜托儿女们去北极救出被困冰海的老人鱼，之后就和丈夫双双去世了。人鱼姐弟也终于明白了他们这个物种的特征。他们去冰海找到了奄奄一息的外祖母，但是被无良的研究者追杀，最后姐弟决定双双离开人类社会，回归大海。
所有关于人鱼的故事总是一个套路，就是人类不断追杀和研究人鱼，最后人鱼携爱人逃离人世间。
这个故事本质上还是这个套路，只是主人公是一对人鱼，还是一对姐弟。是的，作为人鱼这种生物，没有乱伦之说。
这故事与众不同之处在于，给出了一个历史人物的背景，使得这个故事显得半真半假扑朔迷离。再有就是，把人鱼作为一种生物而具像，失去了童话的美感。
在岩井俊二的故事里，人鱼的一切与人类没有太大分别，海鳞女像普通女孩一样上学。但是人鱼的结合方式与人类不同。他们一生只结合一次，一生也只有一个伴侣。雌人鱼的血液可以使雄人鱼麻醉，四肢自动脱落，整个躯干进入雌人鱼体内，部分内脏也结合，就像婴儿寄生于母体一样。人鱼从怀孕到生产要经历一百年。人鱼通常寿达几百年，但是由于海鳞女嫁给了人类海洲化，而洲化的寿命有限，一百多岁已经是他的极限，雄人鱼死后，遗体会脱离雌人鱼身体，带出部分她的内脏，雌人鱼也就此死亡。所以，海鳞女也跟着去世了，为了爱情，她折了寿。
这个故事大概是作者吃了鮟鱇鱼得出的灵感吧？鮟鱇鱼也叫做“海鬼鱼”，是一种深海鱼，遍布于世界的温带海洋中，50米到100米深的海底，已知的鮟鱇鱼有250多种，也叫做“海鬼鱼”。
鮟鱇鱼可食用，肉质富含胶质，具有极高的营养价值。鱼肝味道鲜美，被称为“海中鹅肝”。
海上捕捞到的安康鱼，通常都是雌鱼，一般见不到雄鱼，因为雄鱼在出生不久、个体很小时就寄生在雌鱼的身上，大多已同雌鱼结为一体，这种雌雄的亲密无间在动物界中是比较罕见的。也有极个别单独生活的雄鱼，据说有人在冰岛外海捕捞的雄安康，体重仅为雌安康的千分之一。
成年的雌性鮟鱇鱼体型较大，但雄性鮟鱇鱼体型小，在捕食方面处于弱势。鮟鱇鱼本身不爱群居，所以也难得遇到异性。为了生存，雄性鮟鱇鱼在遇见雌性鮟鱇鱼之后，便会一口咬住雌性鮟鱇鱼不再松口，牢牢附在雌性身上，然后分泌出酶来溶解她的皮肤，慢慢的进行血肉融合，此后，雄性鮟鱇鱼的身体器官逐渐退化消失，先是消化器官开始消失，再是大脑开始消失，最终只剩下生殖器官留在雌鱼体内，成为受精时的来源。就这样，雌鱼为雄鱼提供食物，雄鱼为雌鱼提供精子，双方各取所需。
岩井俊二把这种鱼的特征与人类对爱情至上的理想结合，造出了这样一个故事。人类为了保证爱情的安全，设计了婚姻制度。而人鱼通过生理特征来保护爱情，只有肉体彻底结合连体，才能保证爱情永远不会遭到背叛，并且真正实现了形影不离、同生共死。
可是这样的爱情生活是不是有点可怕呢？男性的呼吸和进食，以及对外界的感知都回归到婴儿状态，当然他可以通过妻子感知外界，而且交流也没有障碍，更妙的是，他只需要寄生，家庭责任由妻子承担。可是，他也失去了亲自接触大千世界的机会。
相应的，女性的好处是可以从此彻底占有这个男人，不必担心年老色衰被抛弃，这男人对她绝对死心塌地。全世界从此没有出轨和小三，也没有了绿帽子。可是同时，女性需要独立承担家庭责任，包括觅食和育儿，当然，遇事她还是可以跟丈夫商量，他们结合之后也可以拥有更强大的声波抗敌。可是，这与多数女性构想中的“终身有靠”式婚姻还是有所差距吧？真要如此，这样的爱情有点血腥、恐怖，甚至是恶心。
小说中，海洲化夫妇拥有人类不能理解和体会的巨大幸福，也许是吧？子非鱼，安知鱼之乐。可是无论如何，这种依附性质的爱情生活势必要以一方丧失自我为代价，就像雄性鮟鱇鱼，各种器官要逐渐消失掉。
我曾经在论坛里跟朋友们讨论这部小说，之后问那些女性朋友，如果可以给你三百多年的寿命和美丽外表，让你和你的爱人这样生活，你愿意吗？绝大多数人都不愿意，只有一个女生说愿意，她回去告诉了她丈夫，但她丈夫说他不愿意。她说：“你真不识抬举，这么多女网友都说不愿意，只有我说愿意，你不觉得我很难得吗？”……后来听说她丈夫出轨。
旧时代的女性依附于丈夫生活，所以最向往专一的爱情。元初书法家赵孟頫曾经想纳妾，他的妻子管道昇也是个才女，就写了一支曲子打动丈夫回头：
你侬我侬，忒煞情多；情多处，热如火；把一块泥，捻一个你，塑一个我，将咱两个一齐打碎，用水调和；再捻一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我；我与你生同一个衾，死同一个椁。
这是爱慕至极的疯狂想法，如此说来，华莱士人鱼的生活方式才是管道昇的理想了。可是，如果管道昇活在现代，有着婚姻爱情之外的广阔天地去驰骋，那么她还会对这个不再专一的丈夫那样痴迷纠缠吗？
我想，作为人类，我们大概还是不能接受这样的生活吧？爱上一个人就要成为她/他的一个器官？作为个体存在的我们，并不会真的把爱情看得高于一切。人类最爱的还是自由。我虽然很爱你，打算跟你共度余生，但是我们还是要给彼此留有个性空间，并且，也要保留着毁约、重新选择爱人的权利。彼此理解和接近，却又相互独立、势均力敌的爱情，才是人类能接受的。
所以，我们真也做不到人鱼那样献身爱情的伟大。爱情的本质是生命的重要组成部分，但不能成为生命本身。
况且，爱情之所以可贵，不就是因为其难得而脆弱吗？要是一次搞定就能终身不变，又有什么稀罕呢？
即便是动物界，似乎也只有鮟鱇鱼是这样生活的。
再补充一个小知识：一条雄鮟鱇鱼只能选择和一条雌鱼融合，但一条雌鱼的体内往往会有多条雄鱼，所以鮟鱇鱼是一妻多夫的。
明白没？人家也只是为了谋生方便，才不是人类想象的那种从一而终的忠贞爱情。