你能告诉我吗

                    ——写于大哥三周年忌日

墓碑下面

是不是也有一个军营

有威武的战士

嘹亮的军号

一眼望不到头的军车长龙

是不是有军人自己的圣殿

那里没有苟且的世俗

只有热血和荣光

翠绿的冬青下

是不是有另一个热闹的城市

你有一栋自己的大房子

一帮好友

和你的石头

每天

你是不是还准时回家

那么大的房子

你会不会感觉孤独

你走的如此仓促

留下了太多的迷雾

作为大弟

那强酸一样的雾

灼烧的我好痛

三年了

你一次次走入我的梦中

一会儿严肃

一会儿轻松

一会儿高兴

一会儿悲恸

你能告诉我吗

是不是作为长子

妻儿、老父、姐妹弟弟、商姓家族

都让你牵肠挂肚

是不是未了的愿望还压在你的心上

是不是你还无比眷恋尘世如火如荼的幸福

你——

能告诉我吗……

还是厚重的泥土

压得你不能呼吸

根本无法给我答复