▲▼
之前一位女性朋友跟我说,她的愿望是建一所希望小学,然后让爸爸妈妈过上财务自由的日子,她说已经开始每月给爸妈打一部分工资了,并且身边好几个女朋友都在这么做。
前段时间在豆瓣看到一个话题,叫「你的爸爸做过哪些温柔又可爱的事。
很自然地就被其中几张照片打动了,一个女生放了几张小时的照片,每张照片的反面都有她爸爸的手写字,字迹硬挺,文字风趣,摘录如下,
另一位朋友分享的是跟爸爸的“纸条传书”,那时候她爸爸下班很晚,经常是到睡觉时间了还没见到爸爸,于是在使用互联网的留言板功能之前,她率先用起了纸质的留言功能。爸爸在留言板里的回复细致又“闻长”,很有可能女儿根本没读懂或者看一半就困了,但作为爸爸来说,他是足够合格而认真的。
这个话题下的分享者大多都是女儿,排除豆瓣的女性用户居多之外,一个不能忽视的事实是,似乎女儿跟爸爸会更加亲密一点。
许多中年父亲的手机桌面,朋友圈背景,放的都是女儿的照片,尽管女儿已经成年,但他们仍然毫不保留地向外人表达对女儿的爱。
而儿子跟父亲的感情,更多的是一种沉默的表达,它更加隐忍,并且更多的是依赖默契。就像我小时候坐在爸爸的摩托车后座一样,相互不说话,但就是有着实实在在的踏实。
上了年纪的爸爸,突然之间变得爱说话了。他好像一下子有了很多很多的话要跟我说,打电话的时候说,回家坐在沙发上餐桌边说,出门的时候靠在副驾驶座上说,我突然之间就不太适应了,很多时候只能当一个不那么灵光的倾听者。尽管他说来说去,也不过是衣食住行之类的寻常小事,但给我的感觉是,因为两个儿子常年在外,爸爸总是找准一切时机,牟足了劲想要多说几句话。
▲▼
阿豪和萨米在8月1号的时候生了个女儿,大名今夕,小名建军(我取的)。在我看到上面的豆瓣话题之前,阿豪已经在微博开始了#今天阿囡像萨米了没#的记录。
我很喜欢他的记录方式,字里行间透露出他早年“灵魂画师”的风格,自成一派,独孤求败。他总能恰到好处地捕捉到女儿的各种姿态,不知是先有照片呢,还是先有文字呢,但可以肯定的是,那里面一定有满满的爱。
阿豪一直都是热衷于“秀恩爱”的,他的朋友圈内容几乎都是跟萨米有关,每一个纪念日活动,每一张热情洋溢的P图,每一份生活的感悟,阿豪自己可以不出境,但是一定会有萨米的身影。十年来他都靠着“眼里有光,心里有爱”的姿态,源源不断地输出对萨米的爱。
希望他能坚持微博的记录,在今夕某一个周岁生日的时候,把这些短小精炼张弛有度的内容打印出来,装订成宝典以传世。
杭州的秋天马上要来了,也希望阿豪可以打磨打磨拍照技术,不要太草率了。
▲▼
在闵行和松江交界处一个冷清的商场,我看了《漫长的告别》。
电影里有这么一个片段:
身患阿兹海默症的父亲离家出走,小女儿通过事先放在他衣服里的GPS找到了他的位置,母女三人搭新干线去找父亲。
走着走着,女儿们意识到这是小时候跟爸爸妈妈一起去的游乐场,但是她们无法理解为什么父亲要去那里,对于童年出游的印象,只有身为校长的父亲不管去哪里,手里总会拿着一本书。
父亲一个人拿着三把伞走在游乐场里,两个年幼的孩子拉着他请求他能陪她们一起坐旋转木马,因为三岁的妹妹必须要有大人陪。
妈妈率先看到了在旋转木马上的父亲,她跟女儿们说,那两个小孩跟你们那时候差不多大,那天我带着你们两个去游乐场玩,后来下雨了,父亲突然带着三把伞出现了,因为前一天小女儿感冒,父亲一直记在心上。
于是,她们三个人撑起了倚靠在栏杆上的三把伞,等到父亲坐木马转过来的时候,就对着他大叫,转到一次叫一次。父亲笑了。
后来在父亲弥留之际,她们在医院帮他过生日,按照家里的传统,硬是帮卧床的他也戴上了生日帽,父亲闭着眼又笑了。
帽子和伞的颜色刚好对应,红黄蓝三色在这里不是童装的硬广,而是说女儿们不管走到哪里,回到家就还有熟悉的位置等着她们。而对父亲来说,纵使他已经不记得女儿妻子的名字年龄,但看到红黄蓝的出现,好像一切又回到了从前。
▲▼
爸爸对女儿倾注了所有的爱,对儿子亦如是。
没有什么高低之分,也没有什么原因可以追溯,就是本能使然。
爸爸啊,年轻的时候也会留时髦的发型,穿牛仔裤硬夹克,开着摩托车穿过田间小路时总能带起漫天的尘土。可是后来,他们穿的衣服渐渐朴素,头发一成不变,开起摩托车就像骑上一头温顺的小羊,怕颠到了怕溅到了,也会因为别人不友善的踩水坑而追着讨公道,气到声音发抖。
爸爸啊,也都是第一次当爸爸,他们也会因为不留神让你摔出各种乌青来,因为冲动甩出一个手掌让你记恨很久很久。他们大多不如妈妈温柔,也不如别人家的爸爸那般有才华会写诗会写信,甚至在赚钱方面也乏善可陈。
爸爸啊,也都在努力做好爸爸的角色,他们的工作越来越多,话越来越少,并且逐渐变成调停者,倾听者,用自己的社会经验,处世哲学去帮孩子们解疑答惑,尽管小的时候他们并不会都懂,也并不会因此迅速成长。
爸爸啊,终于适应了爸爸的角色后,发现孩子们都长大离去了,他们有了自己的圈子,谈了不会跟爸爸说的恋爱,然后工作成家也有了自己的孩子,在一种循环里重复着自己以前的日子。
爸爸的日子变得越来越清闲,他的白天越来越长,他的动作越来越慢,直到某一天翻看旧物和照片时,才会突然意识到,自己已经当了这么久的爸爸,爸爸就是他的代名词,是他在这个世界上最重要也是最出名的一个身份。
他是一个爸爸,这是他一生的使命。