【原创首发，文责自负】
有人说，《梁祝》之于徐克，就如《霸王别姬》之于陈凯歌。徐老怪94年执导的《梁祝》名气上虽不如《青蛇》与《倩女幽魂》，但却丝毫不输前二者。从传说到戏文到音乐到电影，梁祝的故事一直在被讲述着，但徐老怪的讲述，别具一格。
1.
片头英台一出，在高高的屋檐上托着腮笑，眯着眼，弯了眉，蝴蝶在罐子里噗噗振翅，蓝蓝的天，红扑扑的脸，一派稚嫩少女气。老怪用这样的绝妙的色与景，一下子勾起“春方好，正时少”的感触。
镜头转向府中，祝父回府，先是大谈门第等级，嫁女攀亲，接着便要考校英台功课：英台此时还是个不谙世事爱贪玩的女郎，弹琴扯着自己头发，读诗逗笑一众仆人，写字把墨溅到父亲胡须上。考校不成，祝父反被气得面膜开裂，祝母也颇觉心累，把英台叫到房中教她学走路。
英台的双脚被一根短绳绑住，以防步子迈得太大，她不适应这般走路，姿势颇为僵硬，一直往前，快撞到一个架子时，她问母亲：“该怎么走？”她母亲答：“这是你要选择的路。”然后英台把架子挪开，继续往前走。
这里有个隐喻：架子象征一切阻碍，英台的做法不是绕开阻碍，而是铲平阻碍，所以她的结局是决绝的反抗，而不是被迫妥协。
2.
传统版本中，英台因渴望求学而女扮男妆来到书院，徐版《梁祝》里，祝家则是为塑造一个合乎礼教的女儿而将英台送进书院。
但英台不知这些，对她来说，一出祝府，天高水远任她徜徉。幽静书院，苍翠竹林，白衣书生，古琴回响... ...书院这一节可以说是全片最温馨明媚的片段。
二人在书院中同吃，同住，同读诗经，每天晨课前，一个在阶上，一人在阶下，做各种鬼脸，英台眼睛亮晶晶的，明媚可爱，虽穿着灰扑扑的男装长衫，却有种不经意的漂亮。
日子久了，两人互生情愫。
老怪在电影中将初恋这种感受还原得真切——模模糊糊的，慌慌张张的，似有若无的，捉摸不透的。
山伯要离开，英台气愤伤心，拿了棍子去打山伯。山伯焦急无措，追了上去，淋了一夜的雨。英台不忍，又去找他，雨夜里给他熬药，药碗烫手，两个人，你叫我小心，我叫你小心，结果都烫的直捏耳朵。
这段很美，完全拍出了小儿女间的情愫，那情愫是慌乱的，羞涩的，她无法准确表述自己的内心，他也不会，两个人都傻乎乎的，但这就是初恋啊，没有技巧，天真纯净。
书院过节，山伯给英台上妆，点了胭脂的英台，让山伯看呆了，而英台瞧见山伯呆掉，不由的也呆了——少年心事尽在此了。这场戏，完成度极高，从素面到点脂，一点点脱去男孩气，逐渐现出女儿家的娇软，从眼神到红唇，都给出了明确的信号。
英台回家，山伯赶来送行。他们在山上相拥，在山洞里耳鬓厮磨，坦诚相待。
她说：你一定要来我家提亲。
他说：我一定来。
3.
电影背景被放在东汉，其时社会风气黑暗，世家大族靠联姻互相拉拢，排挤寒门庶族，把持统治地位。电影甫一开场，祝父便只算计着把英台嫁到太守马家攀亲来巩固家族地位。待英台从书院归来，婚事便被提上日程。
归来的英台，已能完全默出《诗经·陈风》中的《月出》，她不再是当初那个读诗读得令众仆人发笑的小英台了。是以祝父要她嫁给马家时，她能坚定地说：“我不嫁！”她完全洞悉自己的心意，不愿盲嫁，不愿妥协，不愿被安排。
但反叛者总要付出代价。
暴雨夜，山伯被祝府家丁一阵乱打，性命垂危。英台则被关进家门，所有透光的地方都被木板钉上。小丫环送来山伯的信，信上一个字也无，上头血迹触目惊心，绽开如奇诡的花。
最终山伯身死，英台心绝。
出阁那天，她对着镜子，泪流成血。此时的英台就如一个空有皮囊，而无灵魂的漂亮娃娃，任由他人摆布，穿衣、梳发、上妆，明明是喜妆，镜头里却一派凄艳幽森之感，面上粉似霜，唇上脂胜血，红红白白，对比强烈，又美又诡异。
整个电影节奏是先乐后哀的，从书院相识、少年儿女日渐生情的浪漫轻悦，到门楣差异、鸳鸯分离的愁苦伤郁，老怪以少年少女无问身份阶层的纯粹之情，被现实利益迫害的悲剧，表达了对自由的渴望，充满反抗的激昂，而副线中，祝母和僧人若虚同样错过。
祝母让山伯写信给英台时，有这样一段话：“你以为愤怒就可以改变跟英台的命运，你以为很不满胡人就会忍让南面的汉人。要怨就怨你们生错了地方，生在我们这个汉室没落的时候，人人都这么虚伪、迂腐和势利，要怨就怨你们太多想法，年少无知到了以为你们不喜欢就可以改变周围的人，以为靠你们两个就可以改变这个时代！”
话虽是说给山伯的，又何尝不是说给自己听的。
她也曾扮作男儿身，有过一段鲜妍的岁月，在山林掩映的书院里同人暗生情愫。不过最终祝母选择妥协，而山伯英台选择对抗。
同时也阐明了一则真谛：世界和约定俗成，不会因你而改变，不会取悦你也不会怜悯你，作为反叛者，或许你很有勇气，但对不起，你的下场就是这么惨。
4.
嫁去马家的途中，狂风忽起，断树阻路，轿队被迫偏离原线，行至山伯坟前时，英台奔出喜舆，扯下鲜红嫁衣，露出早已穿在身上的丧服，来为山伯拜祭；她焚去为山伯琴曲填的词，亦在碑上以血书写下自己的名，骤雨倏至，将她脸上厚重的粉冲刷干净，复作素淡清丽样貌，清清澈澈去与山伯相会。
她嘴角含笑，决绝投坟而去，霎时泥沙开合，祝福似的埋住英台，不让二人再度分离，生不能偕，死可同眠。
老怪以超现实的浪漫手法，将英台哭坟拍得肝肠寸断，将悲剧浓度推向极致，也将梁祝无畏生死的深情演绎得震人心神。
徐老怪的《梁祝》同《孔雀东南飞》有异曲同工之妙。简略来说。都是殉情之作，但若这样形容，太过肤浅。
《孔雀东南飞》取材于东汉庐江郡的一出婚姻悲剧，《梁祝》则是现代人创作出来，用现代的思维与手法来讲述梁祝故事。自东汉始，时光悠悠地往前走了一大截，但在某个层面上，《孔雀东南飞》与《梁祝》在空间上交汇了，徐老怪延续了《孔雀东南飞》里的反叛精神与悲剧手法，把原本缠绵悱恻的三角恋故事拔高到时代与社会层面，不可不谓之为佳作。
徐版《梁祝》里没有马文才，甚至从头至尾马家都未出现过。马家只是一种象征，一种比祝家地位更高、等级更严、规矩更多、更值得攀附的存在。
而没了马文才介入的梁祝，故事重心已经不在爱情上，而是放在门第观念、父权社会、封建礼教对人的迫害与压抑上。梁祝二人对于爱情的追求，也不再是单纯的儿女情长，而是个人在世俗与礼教的压迫之下，忠于内心，敢于反抗，勇于追求自我幸福的写照。
李碧华说：“大概一千万人之中，才有一双梁祝，才可以化蝶。其他的只化为蛾，蟑螂、蚊蚋、苍蝇、金龟子……就是化不成蝶。并无想象中之美丽。”
一千万人之中才有一双梁祝，只因那一千万人之中，鲜少能有人如梁祝二人那样的决绝，他们有的不只是对彼此的爱，还有一腔孤勇，以及一股破釜沉舟的气势。
自己要的自己去求，若不得，死又何妨。