庚子春长

图文/辛里

春风也不总是柔和的。偶尔，一阵阵，老北风似的，刮得电线在后山半空中摇振，呜呜长啸。我们正吃晚饭。

“这电线走我们前头那块田过。田里的电杆还是我自己埋的。那时候还没和你妈结婚哩。”我爸说。

“一晃，田也荒了好多年了。”我妈说。

“现在没几个人栽田了。不过荒得最很的是我们三兄弟的。”爸说。

“从娘肚子里一跟头打下来，你爸恐怕就没休息过这么久。真没想到，今年还能有机会在老家看到发芽长苗。”妈说。

“嗐，可惜我养了两个月还不见长肉。”我爸笑。

水瓶里插着桃树枝，搁在窗台外面，花苞已经破开，瓣子在风中轻颤。

图/辛里

庚子鼠年春，是十二年来，我家彼此相伴最长的春天，也是最宁静的春天。从我上大学起，每年元宵前后，我和父母便要先后出发，为了生活，去往不同的城市。除了五年前，我生荷儿那年，爸妈留在家半年，把老屋推倒了重建。

日子长。楼上楼下，前院后院，田间山上，走走停停，我爸难得闲下来消磨时光。有太阳晒太阳，看雨看雪看树烤火，吃点有油水的。用手机看新闻，也用它来辨认植物。俯身仰头去查这是什么野草，那棵树的学名叫什么。或挑两桶粪，淋一淋院子前的草木。

图/辛里

他独自上了一趟山。山上路不成路，难走。只在山边转了转。摘回来一大张棕榈叶心，掐尖儿鹅黄色，给荷儿撕成拂尘。还有两根猫儿刺（枸骨）。秋天结红色小果，类似圣诞红果。

附近药店开始卖口罩后，我爸拉着我妈，每天五点起来排队领票买口罩，要站着等两个多小时。攒口罩，给我们留着。

我和我爸生日三天之隔，今年我们都在家过了生日。

我爸突然想到做包子。第一次在家做包子，很成功。毕竟他以前也尝试做过差不多的生意，凉菜、麻果烧卖、常德米粉……我吃着包子，回想我爸的大半辈子。

图/辛里

海南工地那边迟迟没给开工消息。我爸说不急，这话是他来安慰自己的。他也想过干脆留在县里，不出去了。不过，这里难找和他在外面收入相当的活儿。那天好不容易看上招焊工的，对方却不收，说年纪大。才五十六岁，怎么就不要了呢？他自言自语，心情有点复杂。他觉得自己一点都不老。

幸而晚间幺叔来喊他，说海南工地那边有了回复，大概三月十二号可以拉砖开工。他马上买了十三号飞往海口的飞机票。那一刻，我真松了一口气，替他。

我爸把来电铃声换成了杜鹃鸟的叫声。“豌豆儿八哥,豌豆儿八哥……”消息提醒音换成了布谷鸟的叫声，“布谷，布谷……”人在异乡，把屋前屋后的鸟叫，随身带着。

昨日天晴，我和我爸带着荷儿又去田里逛了一回。他扯紫云英给荷儿编花环。许多小蜘蛛在稻草上爬。蜜蜂嗡嗡，绊脚。下每一步都会踩着野花。我家田里的桂树早就结了籽，像袖珍青芒果。田坎对面，工人在城建施工，爸站在那里看了一会。一只野狗子在油菜花田里藏着，冲我们叫。看着我们走远，才止住了声。

图/辛里

吃完晚饭，我爸洗了碗，也扫了地，扫得干干净净。天还早。荷儿拉我和我爸，斗百草。玩一盘，我们都很开心。爸笑得合不拢嘴，露出年前刚换的两颗整齐的假牙。

草斗完了，村里很安静。我们静静坐着。像门口那棵桃树上的几朵花。

田里，一声声蛙鸣。

在父亲又一年离家远行的前夜。

我爸离家远行的前夜。我坐在他做的秋千上，慢慢摇，一并说完了这些细如流水长如春的话。

感兴趣的，可点击相关文章阅读：

1.《草木心》2017年6月作

2.《燕南归》2020年1月作

公众号：辛里有味