腊月琐记
原创：薄海岚
一进腊月，时光的脚步总是显得更加急促，有种年关日日威逼的感觉。
到这个年纪，对于年，我不再心生喜悦，也不再有所期盼，但只能随时光之流的裹挟，身不由己地前行。关年关，如同虎口，越靠近越恐惧。
兄弟给我打电话的时候，我正忙着收拾家，稀里哗啦往外收拾清理，但我还是那个不能断舍离的主妇，所以收拾来收拾去，还是觉得乱，没感觉有什么不同。
他问我在干什么，说正从蒙阴赶往莒南。
“这不正收拾家，要准备快过年了么。”
他笑，才腊月十几你就开始准备过年啊。
我说因为要赶紧回老家啊。
他说，你这么早就急着回老家，光等着别人做饭你吃，真会享福。
有人做饭伺候着，无忧无虑地过新年，那样的日子，已经是过去式了。早一点回家过年，这并不是归心似箭，而是因为是一份应尽的责任。
有朋自远方来，在一起叙一叙同窗之谊，是挺难得的时光。但兄弟是为生意而来，说是来去匆匆，我也便没有强求尽地主之谊。
这几年，感觉他参与的项目太多，也总是会想到拉一把这个不会挣钱的大姐。但我每每都会拒绝，这次我还是明确告诉他，我对于自己喜欢的事情，不挣钱也想干，而不喜欢做的事，挣钱再多我也不想。再说了，对于金钱，我实在是没有多大的理想。
大姐啊，你敢说你不喜欢金子吗？他问我。
兄弟啊，我真的对金子没有感觉。说完了又觉得这句话有点耳熟，应该只有马云才有资格这样说。对于一个没有脱贫的老妇女，说这话是不是有种破罐子破摔的感觉？
但我确实很清楚自己想要的是什么，能让我心有感觉的绝对不是金钱。
这艰难的一年，忙碌地走到年尾，如果还不能缓一下紧张的脚步，用舒缓的心情给时光以松弛感，这一年的生活到底是为什么？
过年应该是心情放松的，可是，每一个成年人，好像是变得更加紧张了。在我来说，幸福感绝对不是因为拥有大把的金子。
我亲爱的大爷生前常会用一句话，来形容他鄙视的一种人，他说在那种人眼里，“钱是命，命是狗屎”。
作为人，在乎的应该是生命，是怎么去活。可是当今世人都慌慌张张又何尝不是为那碎银几两？
但很多时候，对于需要拼命生活的中年人，“命是狗屎”也是很无奈的事情。
对于孙同志年底了更加不能着家，我的内心是排斥的。家里家外一切都要我去担当，自己觉得除了没人依靠之外，所有人都要依靠你；除了没人疼之外，浑身都疼。
整个腊月里，有种身心俱疲的感觉。
但是，看他在外面累得像狗的样子，又会心生怜惜，说不出什么，只能默默消化自己的情绪。中年人，“命是狗屎”，矫情的话很无力。
腊月二十四过小年才把俩孩子接到老家。之前我把他们放在家里，是因为在老家，我生活的重点是需要全心陪护不能自理的婆婆，儿子在老家总是安不下心来写作业，另一方面，让闺女在家陪护弟弟，给她一份责任感。在这个家里，弟弟最服从的是姐姐，总是轻言细语的她，竟然有降伏孙猴子的法宝，总能让不羁的他驯服。
孙同志只有兄妹俩，这几个月小姑子一直没能离开老人左右，孩子放假我是应该回去替换她的。对于照顾老人，我们都尽自己的心，互相理解，彼此都没有要求。这是应该感恩的。
照顾一个不能自理的老人是很辛苦的。最于平时擅长猪睡的我来说，最难受的是夜里。老人睡眠浅起夜多，被叫醒之后就难以再续旧梦。有时你刚迷迷糊糊感觉要靠近周公了，又会被打断。反复几次，接着就是失眠，在床上翻来覆去地像烙饼。每日里睡眠不足，感觉就像头被棍子敲了一样，总是懵懵地涨疼。
白天，老人精神状态很好的时候，就觉得很欣慰，只要她一呻吟心就会紧了起来。
我想要的岁月静好，是建立在家人的平安康乐的基础上的。
在老家，忙年是必须的。人到了一定年纪，心里会有一点小迷信，就觉得旧年的灰尘都清洗掉，新年里就没有晦气了。
老太太能行动的时候，家里才是有温度的。她是一个爱整洁的人，那时候回到家，家里总是干干净净、齐齐整整。如今回来，就感觉到处都蒙灰落尘，让我的心里总有一种荒凉感。
于是，每日里都洗啊，洗啊，床上炕上，床单被罩，老人的衣物，洗了又洗。公公有时候会拒绝我洗他的衣服，说是干活洗了也干么就脏了。“不行！”我说。他的衣服要洗三遍，清五遍，水才不是黑的。那个时候，心酸酸的，突然感觉，这几年我们把心放在老太太身上，其实老头子被一直被忽略。庄户人，“命如狗屎”，每个人都很不容易。
这段日子里，感觉最心疼我的就是洗衣机了。这是我们结婚时买的半自动洗衣机，松下牌爱妻号。二十多年了，它转起来依然强劲有力，感觉比现在用的全自动洗衣机洗得还要干净。它让我十指都裂开口子的双手得以抚慰，看着它，那种感觉是情人还是老的好。
在老家，忙年首当其冲的事就是蒸馒头。为避免劳累，我采用各个击破的方式。今天蒸馒头，明天蒸夹糕，后天蒸豆子馍馍，再一天蒸发团。
接着炸果子，炸丸子，炸鱼……
好像一闲下来，心里就没来由地慌慌的。照顾老人的间隙里，我都要让自己忙起来，热闹起来，让时间充实起来，赶走内心的凄清感。用人间的烟火气，抚慰家人的心。
一个非常善感的人是不能看电视剧的，偶尔闲下来陪婆婆看电视，她似乎是完全看不懂，依在护理床上表情淡漠。
我却会完全投入戏里的人生中。看《门第》时，主人公说，一个人的一生无论经历了什么，都要笑着活下去。也不知为什么，当时眼泪哗一下就出来了。
在老人面前，我是不能看电视剧的，但凡有点煽情我就会哭得稀里哗啦。闺女曾经不理解我：电视明明演得那么假，你竟然还当真的！
人老了还那么纯真，也是没办法的事。
大门里有个八九十岁的老人没能迈过这个年关。腊月26一大早，弟妹小明打电话约我一块过去帮忙。其实头一天晚上我去大娘家送东西，就听到了这个消息。可是回来我并没有对老人说起。好像，我总是想在婆婆面前屏蔽有关这样的事情。不知道是我内心的恐惧，还是怕触动她的脆弱。
回来以后，听公公说，婆婆小便不利，我的心就猛地一沉。虽然她固执地拒绝夜里穿纸尿裤，让我心有抱怨，觉得她不体贴别人的辛苦。但是，在那一刻我想，只要她能好好的，伺候起夜再辛苦也愿意。
27日，她身体又不舒服，呻吟得我的心一直揪着，慌慌的感觉。但可能是因为孙同志回来了吧，那一夜我竟然睡得那么死，那是这么多日子睡得最沉的一夜。一觉醒来，五点多了，吓了一跳：怎么夜里没听到婆婆叫我？就急忙翻身下床过去看她。
28日，村里逢集。结婚二十多年了，每年姨婆婆一家总会在这一天来，我一大早就忙碌着做好准备。
看婆婆精神状态依然很差，就和孙同志商量要不要带婆婆去医院看看？我坚持去就要上临沂人民医院。他说先电话咨询一下徐主任。他把电话打通后，我的心稍安。于是抚慰老太太说，上次给你治好病的医生说没事啊，挂挂吊瓶就好了。老人记性很好，总还记得他。感恩这份遇见。
找村里医生给婆婆挂上吊瓶后，姨夫开着手扶拖拉机来了，说这次弟弟妹妹们都没空。他笑着对我说，每年里都要来麻烦你。我说，如今到谁家吃饭就是看着谁了。
从前人们走亲戚，可能是为了一顿好饭，但是如今，谁家会缺吃？生活节奏这么快，能留下来吃饭的亲戚才能看出真感情。
中午，姨和姨夫走了之后，我们一家人收拾东西要回家去洗澡。这个时候，婆婆放声大哭。只好又放下包，一起抚慰了半天，猜测着她哭的原因，安慰着她。告诉她姨过天还会来看她，告诉她我们洗好马上就回来。大家都听不懂她哭的是什么，我依稀明白她边哭边说的是，自己不能动，让大家跟着受罪了。
孩子和老人都可以随心所欲地哭，表达自己的脆弱。只有中年人不能哭。所有一切都得扛着。
无论是难是易，日子总是过得那么快，不知不觉今天是除夕了。这段日子脚步有点忙乱，好久没能安下心写点什么了。这个无眠的夜里，在手机里敲下这散散乱乱的文字，记录一下这个琐琐碎碎的腊月。
腊月过了就是年。希望新的一年里时光安稳，岁月静好。我想要的不是金子，是家人的安康，是能保持心情的宁静，能够感受到生命的活力。
这短短的一生，我追求的幸福无非就是厨间的烟火，家里的温度，让简简单单的日子都藏着内心的欢喜。