把你交给时间 陶立夏（18）

所有我们看不见的光

七月江南翻滚的闷雷，像自法国小镇圣马洛穿越时间传来的隆隆炮声。

一个以短篇见长的美国作家，用出乎意料又似乎在意料之中的方式写了这个长达500页的关于二战的故事：他将故事以简短篇章的方式呈现。

我拿到的试读本只有一个简单的白色封面，没有作者介绍，没有故事梗概。站在一个全新的故事面前，就是站在书中人的命运面前。一切都要开始，我们都是盲的。作者要开始讲故事了，命运在织网，如天空中看不见的电波。

阅读之初，在这些独立的短片之中寻找故事线，就像在无数信号中寻找那个你想要的频率。干扰，沙沙的空茫，然后一个声音从黑暗中浮现，闯入你的耳朵，你小心调整，直到它逐渐清晰强烈。

失明的法国女孩玛丽洛尔，在迷宫般的巴黎自然博物馆里游荡，对这个世界有无数问题要问，却不知战火中要将她身边的一切毁灭。瘦弱的德国男孩维尔纳在和他颇有主见的小妹妹尤塔，在煤矿区的孤儿院里艰难成长，偷偷寻找着一个来自他乡的神秘电波。军士长伦佩尔曾是珠宝鉴定师，如今病入膏肓，趁战乱找到那枚传说中可让持有人长生不老的钻石是他的最后希望，渴望终于演化为疯狂。后来他们将相遇在法国布列塔尼海岸的小镇圣马洛，相遇时二战的炮火正将这座古老的小镇夷为平地，轰炸机取代广播信号占据了天空。

是什么在引导，是什么在守护，是什么在照耀？是那颗神秘钻石的不同切面：爸爸，叔祖父，马内科太太，维尔娜，尤塔，福尔克海默，在战争的阴影里发着光，守护着玛丽洛尔平安走过断壁残垣。

多年后，玛丽洛尔坐在巴黎3月的清晨里，无数电波在她身边传递各种讯息。叔祖父艾蒂安发送的电波已经不在里面，那些爱过她，守护过她的灵魂呢？是否依旧如她看不见的光，如白露，燕鸥和椋鸟般飞行于天地之间？

这本长达500页的书，有德军空袭巴黎的宏大场面，也有白桃罐头的清甜滋味。我记住了女主角牛奶一般的双眸。

读完这个故事，我找来了安东•尼多尔的第1本小说集The Shell Collector（《捡贝壳的人》），它回答了我很多的疑问，几乎可以作为这部长篇的背景阅读。如果你看过安东尼•多尔的这本小说集，就不会对《所有我们看不见的光》的题材与呈现方式有太多惊讶。

他无拘无束的想象力与精致准确的场景描写一脉相承，两者的融合营造出一阵前所未有的飘荡感，轻盈的，带一点点疑惑，一点点激动：

为什么要写这样一个故事呢？它会怎么发展？它将带你前往何处？

这种飘荡感带你离开身边的世界。The Shell Collector里，失明的老人在肯尼亚的拉穆岛（就是我很喜欢的那个岛）收集海螺，蒙大南的深谷里，猎人总是梦见消失已久的狼群，而他年轻的妻子能经由手掌的触碰看见别人的梦境与记忆。

这种轻盈的飘荡感，这次化成天空中看不见的无线电波，与七十年光阴的距离，还有玛丽洛尔奶白色的眼眸。作者把对贝壳类的偏爱保留了下来（我也喜欢收集贝壳）。

为什么要写这样一个故事呢？

不为什么别的，只因为它很美。

它会怎么发展？

它就像命运一样，有无数种可能。

它将带你前往何处？

我们留在这个故事里，哪儿都不去。