医生，提起这个职业，就会让人想起高收入、高学历、高地位这三高。
在普通人心中，就是那种在医院手持手术刀，救死扶伤的形象。
事实上，这样的医生只占一小部分，分布在城市的三级和二级医院。
真正为普通人提供兜底治疗的，恰恰是我这样的人。
我是一名基层社区服务中心的医生。
平常我接触的病人九成都是感冒或者拉肚子，简单的给他们量个体温，然后给一盒感康或者三九感冒灵就好。剩下的就没什么规律了，全靠经验，能治的简单开点药，不能治的就建议去大医院。
说起来，似乎是一件很简单的工作，跟卖药的没什么差别，没人会对我们有所期待，治不了就去市区的大医院就好。平日里工作还算清闲，只是偶尔会有一些上级压下来的，让人想不到的任务。
上个月月底，农历腊月二十六，我们卫生院接到上级部门的命令，让派人带上消毒液和清扫工具到附近糖果厂家属院，给一户家庭进行消杀。
这是不属于我们工作范畴的，但既然是上级命令，也没有什么好说的，主任安排给了我和另外一个新来的男孩。
地方距离我们倒是不远，步行十分钟就到了家属院门口，社区的工作人员小张已经在那儿等着我们，平日里大家也比较熟悉，一见面小张就跟我们说，这次真是个倒霉差事。
我们一边走，一边听他简单讲了事情原由。祭灶那天，四号楼三楼东户的人家注意到对门已经好多天没有亮过灯了，而小孩说闻到一股臭味。家里的大人觉得有些不对，报了警。
根据东家的住户讲，那天警察来的时候，破开门进去，里面独居的中年人躺在沙发上，尸体都发绿了，不知道已经去世几天。
法医穿着全套防护，把尸体拉走了。事情也就该告一段落。
但是东边的住户开始嚷嚷，说总是能闻到臭味，反复的堵门找社区主任，要求给全面消个毒。
社区主任没辙，只能一遍遍的解释说这个事儿他没法做，一方面没人出钱，另一方面也不能随便就闯进别人家里。
那个住户不依不饶，不知道是通过什么渠道，反应到了市里，上面对于这件事情还颇为重视，一层一层压下来，就压到了基层的社区和医疗机构。
听完这个，我顿感有些晦气，心想着，这儿总算还留着一套房子呢，虽然这个家属院已经快二十年，房子早就破旧的不成样子，但总算还是值些钱的，让继承房子的那个人，拿出点钱，找专业的消杀协会多好。
不过这话是只能放在心里的，我们走到地方，东户的那个女主人还在嚷嚷着效率低，都这么几天了才来人，口气中充满了市井人的尖酸刻薄。
小张和她倒是挺熟悉，上去搭了两句，那女人看到我身上的白大褂，勉强露出几分敬意一样，让开路。
我也没兴趣跟她说什么，拿着东西进了死者家中。
那个女人没说错，味儿依然挺大的，而且据说当时尸体上都有绿毛了，难免会让人怀疑有什么危害。
已经到了这儿，也没有什么好说的，带好口罩，踏实干活。
消杀工作也没什么，无非就是拿点八四消毒液，把地拖一下，把沙发套给简单的泡一泡，洗一下。
最大的难点大概是克服那种心里的恶心，作为医务工作者，这点职业素养我倒是还有，但跟我一起来的男孩，明显有些受不了，就让他把周围简单清理一下，尸体附近的重灾区由我负责。
东户的女人发挥了国人一贯的特性，爱看热闹，这下也带着口罩凑在门口看。
一边看还跟旁边的小张说话，说死者不是好东西，父母和他断绝关系，老婆也跟人跑了，现在就留下他一个人在家，死了十几天都没人知道。
又说这个男的当时被发现的时候可恶心了，连法医都差点吐了，也不知道是怎么死的。
我心念这真是个泼妇，人都死了，还不说两句好话。
耐心的把该做的流程做完，我环视整个房间，其实颇为整洁，死者应该不是一个邋遢的人，靠近阳台的书架摆的整整齐齐，桌子和茶几旁的垃圾桶都空空的，茶几下面，还摆着一本已经合上的书，露出一点书签，大约在三分之二的厚度处，书是夏目漱石的《我是猫》。
死亡或许是有预谋的，可能他并不想给人带来太多的麻烦，提前收拾好了一切，才坦然走向死亡的。
当然，这都是猜测，我并不清楚这些，也没有时间去细想。
做完了自己的工作，我招呼那个男孩一起离开，提前下了班。
这个世界每天都有这样的事情，死在家中无人知晓的人，他不是第一个，也不会是最后一个。
我本已把这件事完全忘掉，前天跟公安的一位朋友喝酒，他提起了年前经手的一件事，两相对照，我才知道了故事的始末。
那个人是自己吃了过量的安眠药自杀的，他早年丧父，母亲在几年前得病，为了圆母亲的心愿，草草结婚，在母亲去世后，大概是不想再忍受，两人便时不时的吵架。
大约半年前，他妻子跟另外一个男人远走高飞，留下他一个人，而他也辞去了工作，整天待在家里，不知道做些什么。
仔细想来，自杀这个决定，应该早就做出来了，在他心中，也没想到会给人造成这么多困扰。
我脑子里又浮现出东户那个女人的脸，和她口中编排的话语，也许周围的人都会相信她的话，却没有人再为死者去澄清了。
我又无端想起那本茶几下面的《我是猫》，却什么都说不出来。
也许是因为喜欢同一本书，这让我们两个似乎是有了一丝联系，我无端感到一股苦意。
从他母亲去世的那一刻，世间就剩下他孤零零的，也许是我们这里失去一个孤独的灵魂，而在另外一个地方，多了一个团圆的家庭吧。
人间，有时候挺不值得的。