说实话，这么晚了写关于吃的文章，真是对自己下了狠手。我一直都很想写一篇像样的关于吃鸡的文章来着，从小到大，好像最喜庆的时候都会吃鸡。
鸡在我的生命中有多重要呢？举个栗子吧。我曾经在生病感冒发烧，或者是大姨妈光临情绪低落时，对闺蜜说：“我要是就此去了，你若还有良心，就每年在我的坟头上泼一杯脱脂奶拿铁，再放点鸡爪子……你做不到每年，好歹三五年总得放一点吧。”
虽说有些骄纵，倒也是真心话，这鸡在我的生命里，举足轻重。
不仅是我，应该说鸡在中国人的心目中，从古自今都是有一席之地的。毕竟入围十二生肖的家禽里，只有鸡。这大约相当于拿了奥斯卡奖的中国人。
先有鸡还是先有蛋这个问题已经困扰了人们几个世纪了，不过鸡在中华大地上的历史远远比这个问题提出的要早。据说，在距今3000年的甲骨文上就发现了“鸡”的象形文字，这说明中国人养鸡的历史至少延续了3000年。可以想象，穿着豹纹皮裙的，光着膀子的祖先们在自家的洞穴周围养鸡的样子，茹毛饮血的年代里，人们吃鸡的方式想必很简单，没有火种的时代里，怕是捉住一只命运悲惨的野鸡，便生吞活剥了；有了火种之后，简单烤一烤，或者用水煮一煮，想一想都觉得是美味呢！
今天是七月初七，小时候听说一个传说，七月初七要杀雄鸡，因为如果将这雄鸡吃了，便没有雄鸡报晓，永不会天明，鹊桥相会的牛郎织女便不会再分开。但是，我好像没有在七月初七这一天刻意吃过雄鸡，更没有想过牛郎织女过了这一天会不会分开的事情，你当王母娘娘是吃素的呢，哪有鸡不报晓，就不会天亮的道理？
只是这世人的善良终归有些愚蠢，总想着有情人终成眷属，却无端端牺牲一只鸡。
不过这鸡好似一直都是牺牲的对象。
古代清明祭祖，人们总是要杀一只鸡，什么原因呢？因这鸡在古代被称为“瑞禽”，象征吉祥，打上了这个烙印之后，鸡的不幸便开始了，上至王侯将相，下至平民百姓，皆以鸡为民间祭祀、装饰之用。
清明祭祖，要杀鸡。另外，民间有传，鬼怕鸡血，鸡血有辟邪功效，因此，农历十月初一，在河南等地，还有杀鸡吓小鬼的习俗。
除了祭祀，婚姻嫁娶中，鸡也不可或缺。鸡肉终归是要被吃进肚子的，但是鸡毛也不要忽略。小时候，妈妈手很巧，家中杀鸡，便会做用铜钱和布块一起缝制一个毽子。鸡毛最好要公鸡的，选一个粗大的鸡毛管子剪成适当的长度，插上精心挑选的上好鸡毛，不一会儿，一个漂漂亮亮的毽子便从老妈的手中诞生了。
但是，这毽子在土家族，有着保媒拉线的作用，踢毽子俗称“踢鸡”，一人将鸡踢起来，众人去抢，抢到“鸡”的人，便可以用草槌追打任何人，而这个“任何人”便是自己的意中人。典型的“打是亲骂是爱，不打不骂不自在”，鸡的一身都是宝，鸡毛都不例外。
记得小时候看电视，古装剧里几个大男人要歃血为盟，不是在自己胳臂上割一刀，而是杀一只长得俊（四声，zun）的大公鸡，将其血滴几滴在装了酒的碗里，大家分而饮之，算是结拜。只是为了喝那几滴血便杀了一只鸡，觉得有点可惜。不过转念一想，结拜是大事儿也是好事儿，杀只鸡煮来吃了，也算是庆祝嘛。
世人吃鸡，也源远流长。传说，发明烹鸡术的钱铿，向尧献野鸡汤而受到赏识，被封于大彭（今徐州）为君，被称为彭祖。要说这个彭祖，家学渊源，也称得上是个富三代——五帝之一的颛顼是他的祖爷爷。《楚辞·天问》中有记载：“彭祖斟雉帝何飨？受寿永多，夫何久长？”彭祖不但是传说中的八百岁老寿星，而且还被尊为中国烹饪术的创始人，更是烹鸡术的始祖。
打彭祖之后，中国人烹鸡、吃鸡的传统就一直延续至今。
吃鸡，总是跟喜庆沾边的。小时候家里来个亲戚朋友，多半是去菜市场买一只鸡，早些年，菜市场没有杀鸡的差事，还是买回来一只活鸡，自己杀了，自己褪毛。我经常看爸爸杀鸡，手起刀落，动作极其熟练。不像我大姨，怕得要死，迟迟不敢下手，最后大叫一声，把整只鸡的脖子都剁了下来，还要配合其惊恐的尖叫声，就好像被明晃晃的刀威胁性命的不是鸡而是她自己一样。
女人杀鸡，确实毫无风度可言，菜市场里我见过动作麻利的杀鸡大姐，一例的皮肤黝黑，手掌粗糙，不知道经历了多少风霜雨雪，练就一副宠辱不惊的模样。记得小时候偷看爸妈的八字算命的书，书中记载，这做什么营生的，从八字里都能看得出来。有个专业说法，这“辰为天罡宰杀之地，戌为天绳贯索之牢”，若是命里带有辰戌，且八字见“血刃飞刃”，便是屠宰命。我倒是个一知半解，什么是“血刃飞刃”也不太清楚，不过每每见了杀鸡的人，心里总是模模糊糊地想到这一段，总想要来对方八字一探究竟。
鸡是没有八字的，即便有，也不用看。每一只鸡的命运，从出生就注定了。不过这同一蓝天下，共呼吸同命运的鸡还是多有不同，譬如，平日里吃的海南鸡，那是用海南文昌鸡做的；白斩鸡，那是用浦东三黄鸡做的；符离集烧鸡是用土麻鸡做的；此外还有下蛋的芦花鸡，炖汤的乌骨鸡，被称为“中华第一鸡”的广东清远鸡，还有被割了睾丸的阉鸡……每种鸡乃至每一只鸡都各司其职，最后安安稳稳地摆在各色人种的餐桌上，以飨盛宴。
我是成都人，成都是盆地，不靠海，打小海鲜吃得少。倒是鸡鸭这类家禽常见常吃。某次过年，老爸笨拙地烤一只鸭子烧了大半个厨房之后，我家每每吃鸭子，都会提及这一件令他羞于启齿的难堪往事，最后为了避讳此事，他就不多买鸭子了。便只有鸡成为餐桌上的“霸主”，逢年过节，鸡都占据了绝对C位。
要说川菜中的鸡，宫保鸡丁家喻户晓，辣子鸡丁、椒麻鸡、红油鸡丁、麻辣鸡丝都让川人津津乐道。不过我最念念不忘的是烧鸡公，这是一种以鸡为原材料的火锅，四川人管公鸡叫“鸡公”。别看名字类似，但是烧鸡公跟现在街面上流行的鸡公煲绝非同类。我网上查了查，要吗有人把烧鸡公与鸡公煲混为一谈，要吗吧烧鸡公等同于烧鸡，真是乱弹琴。
我曾经见老父亲在家炮制过烧鸡公火锅，将公鸡宰杀，去尽毛、内脏、爪尖，洗净，并将鸡肠治净切节，鸡肫、鸡肝洗净沥水，剁成块。放入高压锅中，加水适量，放入熟菜油、鸡油、泡辣徽、姜片、花椒、香料包、睐精、酱油，高压锅压15分钟，冷后，倒入火锅中。
烧鸡公不同于普通的鸡火锅，火锅鸡是急火速炒鸡块，加料熬汤而成。而烧鸡公火锅则是用压力锅烧制而成。
高压锅压过的土公鸡很是酥烂，放入火锅中炖制，更入了那麻辣鲜香的味儿，虽是作为底料，但是鸡块总是最先就被消灭的对象。而火锅中下的配菜，因汤汁中吸入了鸡的浓香，各色菜式，不论荤素一例都有一股子鸡油的香味，百吃不厌。
这些年，四川的火锅花样越来越多，品牌也一个比一个响。原先满大街的烧鸡公火锅店似乎有瞬移的技能，仿佛一夜之间，便搬得干干净净。如今再想到成都街巷里寻找烧鸡公火锅的影子，还真是一门技术活。
我爱吃鸡，走哪吃哪。
读书的时候，从家做火车上学，那时候没有高铁没有动车，没有复兴号、和谐号，最高级的就是新空调特快，要在车上做36小时。最离谱的一次，春运没买到卧铺票，连坐票都没买到，随便买了一趟临客，摇摇晃晃，老牛拉破车，跟同学两个人生生站了52个小时。
做火车虽辛苦，但是火车到了安徽境内，火车站台内边出现了符离集烧鸡的影子。被方便面麻木许久的味蕾便渐渐舒展开来。
说起这符离集烧鸡，那是历史悠久的了。据说创始人叫韩景玉，这韩景玉原是山东人，民国6年（1917 年）随父母逃荒到宿州市符离集，靠卖烧饼为生，后兼卖卤鸡。清宣统二年（1910 年）至民国4 年（1915 年），山东德州的管再洲、江苏丰县的魏广明分别来宿县符离集经营德州扒鸡和红曲鸡。20 年代初，韩景玉集两家所长，加上11味中药材，精心制作。另外又增加了剪断软骨和折断肋骨两道工序，使造型更加美观，遂命名为“符离集烧鸡”。这符离集烧鸡原名韩家扒鸡，1951年，政府正式命名为符离集烧鸡。
据传这符离集地区是烹制鸡的传统之地，多少鸡之忠魂埋骨于此。仅仅一只符离集烧鸡要经过宰、烫、搓、洗、扒、磕、漂、别、晾、炸、卤等十多道工序。光卤鸡的配料就有八角、小茴香、砂仁、白芷、桔皮、辛夷、草果、三乃、良姜、肉寇、花川、丁香等十几种香料之多。相传，乾隆皇帝第二次下江南时，宿州知州张开仕进贡符离集卤鸡，乾隆皇帝吃的是赞口不绝。
我妈妈是安徽人，小时候跟着妈妈坐火车到安徽过年，车过符离集，妈妈都会买上一两只烧鸡。有时候妈妈打成都到安徽或者江浙沪一带出差，回去时，也会带一两只符离集烧鸡。
符离集烧鸡一般都于铁路沿线叫卖，买到的烧鸡都是塑封好的一只整鸡。待拿回家，放入蒸笼，蒸热了之后上桌，鸡肉酥烂，烂而不断，筷子轻轻一夹，骨肉便散落开来，香气四溢。鸡肉脱骨连丝，入口甘香，肥而不腻。
这些年坐火车少了，即便是坐，也有了高铁，在符离集都不停了，烧鸡自然也不买了。只有前些年跟妈妈一起去探望在合肥生病的大姨，回来的时候，在火车站的小店里竟然看到了符离集烧鸡的影子，两个人高高兴兴买了两袋子，回家蒸了，老卤的香气弥漫开来，一屋子的生活气息。
只是时至今日，当时合肥生病的大姨，连同一起吃烧鸡的妈妈都不在了。想起当年围坐在一起谈笑风生的光景，难免鼻酸眼涩。岁月尔尔，走过的那些路，终归是再也无法从头了。
大学过后，便来到了上海，上海人吃鸡，那也是有相当久远的历史。所谓没有一只鸡能活着离开上海，这浪奔浪流的偌大上海滩，恁是没有给一只鸡留一条生路。
在众多以鸡为食的上海菜中，白斩鸡当属一绝，至今无菜出其右。走到哪里说起上海的鸡，第一个想到的就是白斩鸡。上海的振鼎鸡、小绍兴、小浦东、泰煌鸡、章氏、王中王都是吃白斩鸡的好去处，各家祭出白斩鸡的招牌，都称自家是鸡中经典，形成各鸡割据的局面。
所谓“北章氏，南绍兴”，这算是上海白斩鸡界的两大霸主。我刚来上海那会儿，正好家对面就有一家小绍兴，我初次接触白斩鸡便是在这家小绍兴。有上海老克勒介绍说，上海的白斩鸡，除了章氏，皆脱胎于小绍兴。小绍兴孕育了一代又一代上海的白斩鸡。相传，来自绍兴的父子俩挑着担子在上海云南路上搭了三块铺板，从卖鸡头鸡脚开始，一步步做出金字招牌。
“说起白斩鸡，要数小绍兴”，这已成为了许多上海人的口头禅。这白斩鸡，用料是浦东三黄鸡，所谓“三黄”，嘴黄、脚黄、毛黄，其实还有第四黄——熬煮出来的鸡，皮色也要黄。斩鸡也有讲究。鸡腿要一劈两，斜着剁，侧面是半圆形，卖相好。煮鸡时，肉煮透但不烂，再放到冷水浸，鸡皮质感更好。
此外，做白斩鸡的蘸料也有讲究。葱姜比例恰好，酱油要用酿造的，有豆香。金黄皮下面裹着白嫩鸡肉，夹起一块在酱料里一蘸，酱油的咸鲜，肉的嫩香，好吃（四声，音qie）的狠！
后来搬家了，离开了小绍兴，可巧新家门口有一家泰煌鸡，生意好得不得了，店里一群人吃着，店外一群人排队买着，那味道比小绍兴的少了点劲道，筷子下去不等入口就烂了，看来还是孙子不如爷爷。
闺蜜此前非说是秦煌鸡，不知道是真不知道假不知道，我白了他一眼，脑子里竟然出现了香港TVB里那个胖墩墩的老戏骨秦煌的模样。实在不能跟清爽鲜嫩的白斩鸡联系起来。
若是只有白斩鸡一种烹鸡菜肴，那么鸡们还是有不少能够活着走出上海滩的。不巧的是，上海人烹鸡技术出神入化，醉鸡、咸鸡、风鸡、糟鸡、手撕鸡、葱油鸡、八宝鸡、鸡汤泡饭……鸡鸡不落。
早年在上海商报，地处繁华的淮海路商圈，午餐时间常常追随上海闺蜜去吃本帮菜。吃了几次风鸡，颇有风味。
说起这风鸡，不光上海有，当年在安徽过年，大姨夫便在年夜饭时捧出他的最爱，风鸡。结结巴巴地介绍了一番风鸡的做法。
风鸡又名带毛风鸡，是正宗农家土菜之一，采用风干的方式将大公鸡腌透后取出烹调食用，味道有点像四川的腊鸡。腊香馥郁，肉质鲜嫩，最宜佐酒。食用风鸡，不用佐料，就放进一锅清水，煮熟捞出，便风味十足。
在上海呆的久了，饮食也渐渐偏离的原有的轨迹。自己在家时常做个糟鸡，葱油鸡，鸡汤拿来做泡饭，儿子总是吃得嘴角流油，妈妈牌葱油鸡，妈妈牌糟凤爪，都成了儿子给我贴的标签。
有时候想一想，这孩子一天天长大，总有一天会千山万水相隔，那时候他偶尔的一箪食，一桌菜，想起很多年前妈妈的味道，或许也会有“酒阑重忆十年事”的情形吧。
在东西南北的鸡里，海南文昌鸡必须有一席之地。这产于中华大地的文昌鸡，在东南亚一带声名大噪。早些年，跟着马来西亚的哥们儿到马六甲旅游，吃了一餐最有滋味的海南鸡饭，那是一间方寸大的小铺子，人满为患，有游客也有当地人。环境颇为不适，油腻腻，脏兮兮，还很嘈杂。我们运气不错，稍等片刻便空出一张桌子来，那凳子忒小，屁股大的人只能坐个半截。待那海南鸡饭上桌，黄澄澄的米饭旁边是一盘子黄澄澄的鸡，切得整整齐齐，乍一看没有什么过人之处，入口却异常爽滑鲜嫩。
海南鸡饭的老祖宗，其实是海南当地“祭祀鸡饭团+白切文昌鸡”的组合。早年的海南人，逢年过节，会用鸡油煮饭，捏成圆圆胖胖的饭团，祭拜祖先，寓意生活团圆美满。拜完祖先后，他们会抓起饭团，一口饭配一口鸡地享用美食。在下南洋的流民浪潮中。海南鸡饭也跟随海南、福建、广东等地的商人，到了新加坡，成为当地的国民美食。久而久之，东南亚一带，海南鸡饭便风靡了起来。
选用上好的文昌鸡，整只鸡放进滚水中，并不断翻动，让鸡身受热均匀，文火煮10分钟左右，煮至八九成熟时取出，抹上香油，自然冷却后切块装盘。不用熟透，略带一点血丝为佳；煮鸡时也不能用大火，否则会皮掉肉硬，影响鸡的色、香、味。米淘干净，搁半小时滤干，猛火热锅爆香蒜蓉、鸡油，倒进大米翻炒一会，再加入煮鸡的鸡汤、适量的盐，煮成饭。一碟鸡肉、一碗鸡油饭、几款蘸料和一碗例汤组成，配上灵魂三蘸料，真是绝佳的美味。
我喜欢吃海南鸡饭，因为其清爽的口感，细嫩的肉质，没有特别的佐料，也没有繁琐的烹饪流程，一只鸡的原始风味完全散发出来，再配上一口香气四溢的米饭，所谓人间烟火，不外如是了。
作为一只鸡，他是命运多舛的。他会被蒸，被煮，被煎，被炸，他的宿命就是沦为人们的盘中美食。不论是快餐店的炸鸡块，还是泰国街头油腻腻的咖喱鸡，抑或是悬挂在火炉旁的烤鸡……都展示了鸡世界的天下大同。
记得刚刚工作的时候，非常拼命。在寒冬腊月天，跑去郊外采访收养流浪狗的福利机构。跟着一群狗不停拍照，以至于回到报社时，手已经冻僵了，人也哆哆嗦嗦。当时饥寒交迫，稀里糊涂闯入一家快餐店，半天没说出一句话来。店里那位年纪相仿的小帅哥见状，笑嘻嘻地端上一杯豆浆，外加一盘糯米鸡。
我喝了一口热乎乎的豆浆，打开荷叶包，里面是绛红色的糯米，扒开糯米露出卤得红彤彤的鸡肉，哆哆嗦嗦地用筷子夹了一块鸡肉往嘴里塞，那香味近乎疼痛地在嘴里散开，尚且觉得寒冷的心尖尖上都被这温暖所包裹住了……
很多很多年过去了，想起那一幕，那温暖尚有余温。
不就是一只鸡吗？不不不，那可是一只鸡啊。