1950年12月的朝鲜战场上，朱彦夫所在的连队跟敌军苦战数日，在武器装备、御寒衣物、粮食补给严重不足的情况下，他们竟牵制住了敌军的主力部队，然而付出的代价也是惨痛的。
全连除朱彦夫外，其余人全部牺牲，朱彦夫也被炸弹炸得几度昏迷。
当他从昏迷中醒过来时，感觉体内有个巨大的火球在烧着五脏六腑一样，而眼睛也根本无法睁开。他只觉得左边脸上有一团粘糊糊的东西慢慢在往下坠，坠到了鼻子附近。
已经好几天没吃过东西的朱彦夫，凭着人的本能一口将这个东西吞了下去，一股血腥味涌了上来。后来才知道，他吞下的，是自己左眼的眼球！
实在是太饿了！在这之前的几天里，朱彦夫唯一吃过的一顿食物，是和另几个战友一起“分享”的一块棉布，而这块棉布，还是一位已经牺牲了的战友留下的背包。
朱彦夫举起手在雪地里摸到了一把机枪，他想看看这挺机枪还能不能用，却发现自己的手指根本没有任何知觉，完全不受控制。
冬天的朝鲜战场上，零下30度的冰天雪地里，穿着两件单衣的朱彦夫没过多久，再次昏了过去。
当救援部队找到朱彦夫，把他送到后方医院才发现，朱彦夫的双手双腿已全被严重冻伤，要想保命，只有截肢。而他先前感到烧灼的五脏六腑，其实是因为肠子全从腹部流了出来，并且沾满了泥沙。
截肢后的朱彦夫，全身就像一个肉蛋，体重只剩下不到60斤。
93天后，朱彦夫终于苏醒过来。他发现自己眼前一片朦胧，本能地想用手揉揉眼睛，抬起手才知道只剩下两条残缺的手臂。他感觉两腿轻了很多，在护士的帮助下，他退掉盖在腿上的被子，这时才知道，双腿膝盖以下也全被截除了。
而他的左眼已瞎，右眼视力只剩0.3，身体内还存有六七处弹片无法取出。
用任何词语都不足以形容朱彦夫此时的心境。这样的重度残疾，他不知道自己与一个废人相比还有何区别。
他想到了死。
有天，趁着病房里没人时，朱彦夫望向了窗台边的桌子。他想爬到桌上，从窗口一跃而下，却直接滚到了地上，连桌子的边也没挨着。
听到声响跑进来的医护人员把他抱到床上，没过多久，医院领导来了。领导对他说：“不是为国家和人民的利益而死的话，这样的死没有任何意义。”
这句话，深深地震撼了朱彦夫，从此，他打消了死的念头。
前后做了47次手术，等到伤势稳定下来后，朱彦夫被转到荣军休养院，在那里，有专门的人员陪伴照顾，可朱彦夫想，这样日复一日的生活，有什么意义呢？
就这样过了四年多，朱彦夫提出，要回到自己的老家，沂蒙山腹地的沂源县张家泉村。一开始疗养院不同意，因为对于重度残疾的朱彦夫来说，他连最起码的生活自理都没有办法，回去不是受罪吗。
可朱彦夫偏要试试看，一个人到底能靠自己的坚持，突破多少别人眼中的不可能，能冲破多少已被设限的人生。
在朱彦夫的坚持下，他回到了自己的家乡。这么多年，母亲原以为儿子去世了，因为朱彦夫所在的连队在那场战斗中伤亡太大，本以为全军覆没了，部队还给他的母亲送来了烈士证明。结果，当朱彦夫跨进家门的霎那，母亲扑通一声昏倒在地。她完全被眼前的这个“儿子”给吓到了。
等母亲醒过来后，捶胸顿足号啕大哭。几年前，14岁的儿子出门参军时，还那么意气风发活蹦乱跳的，转眼间却成了这副模样。
朱彦夫从最基本的吃饭、大小便开始训练自己。母亲想帮他，全被他拒绝。伸到嘴边的筷子，他就是不张口，宁愿饿着肚子也要自己吃饭。
最初，他试图用嘴咬着饭碗的边缘，用头来回在碗边伸伸进进左右移动，想把饭菜吃到口里，可不是打碎了碗，就是自己滚到了地上。他想用断臂扶着碗，却钻心地疼，因为截肢处的神经依然很丰富，碰都碰不得。
朱彦夫只好忍着剧疼，练习用两只断臂扶碗，时间久了，疼痛感也终于减轻了。一次次的失败中，在砸碎了140多个饭碗，20多个菜碟，泼掉几百次饭菜，摔伤用药90多次后，朱彦夫终于能够自己吃饭了。
他不愿连大小便都让母亲照顾，最开始的几个月里，每天只吃几口饭，只喝几口水，就是为了减少排便。可这样的生活不是办法啊，朱彦夫的体重瘦得只剩五十来斤，人也常常昏倒。
想来想去，他想出一个办法，请村里的木匠做了个特制的东西，帮助自己大小便时坐上去，好蹭到手纸上。
能够把自己料理好后，朱彦夫的关注点就转到了村里。五十年代的这个穷山沟里，人们过着“迈步脚蹬山，出门眼朝天”的生活，满眼的荒山秃岭，村里大部分人家都是吃了上顿没下顿，穷得叮当响。
朱彦夫的心又开始了激烈的跳动。
朱彦夫深深感到，要想让村民们过上吃饱饭的日子，首先就要解决村民没文化的问题。没文化，别说科学种田了，就连记个账都不能够。
他把自己微薄的抚恤金拿出来给村里建图书室。可图书室建在那，村民不识字怎么看呢。于是，他每天拖着17斤重的假肢，办起了夜校，自己边翻字典边教别人识字。
一个大雪夜里，他在去夜校的路上摔倒没能起来，只好用手肘趴地上，一点点往夜校的方向挪。当沿路找来的村民们看到他时，哭着把他背回了夜校的讲台。
朱彦夫的夜校还真起到了作用。从这里走出来的许多人后来成了村里的中坚力量，当起了会计和文书人员。
1957年，朱彦夫被村里的党员推选为村支书，从此，他肩上的责任更重了。
要想脱贫致富，首先就要把地整好。张家泉村自古以来就被三道深沟给隔开，土地沟壑纵横，一点也不适合种地。
朱彦夫提出，用锄头和独轮车向荒山要耕地，他带领村民们大干苦干，挖沟、开山、辟岭。
曾经挖沟时他掉到沟里，满身满脸的血，村民背起他就往家里走，朱彦夫却用残臂捶着背他的人使劲喊：“快把我放下，大家都在干活，我不能回去。”
第一个冬天，朱彦夫就带领着乡亲们运送了两万多土石方，把荒废了不知多少年的沟壑变成了平整的良田，第二年，村里粮食就多了几万公斤。
地有了，可还需要水的灌溉。张家泉村十年九旱，村民生活用水都得到2公里外的其它村去提，如果遇到缺水的年份，更别说灌溉田地了。
朱彦夫多次请来县里的水利专家，请他们帮忙寻找水源。
打第一口水井的时候，异常艰难，整整用了三年时间。
当机井打到应该快出水的时候，偏就没出水，村里人都很灰心丧气。朱彦夫心急如焚，非要到正在施工的井里去看看。
当时是在大冬天，大家都不肯，可他偏偏执拗地说：“我这个腿，不怕烧也不怕冻。”
他下到井里，这里瞅瞅那里捅捅，过了好一会儿，大家把他拉上来时，他的腿感到很疼，就想着把假肢卸下来缓缓。卸了半天，用牙咬扯带扣，用手敲打衔接处，通通没用，就是卸不下来。
原来，是因为天气太过寒冷，而且穿戴的时间太长，朱彦夫的假肢和他的腿冻在一起了。这个时候他还开玩笑说：“要是真冻在一起就好了，我还就不用再上假肢了。”
终于，张家泉村的第一口大井竣工了，他又带领乡亲们一鼓作气继续打出了另外两口大井，修建了1500米长的水渠。
解决了土地和水，朱彦夫又想方设法替村里架电，这一跑，就跑了7年。
由于缺乏架电器材，只能自己想办法买。朱彦夫利用一切外出做报告的机会到处联系。有时他做了报告，请他去的单位想给他一些报酬，他都不要，他总说：“要帮就帮我的村里做点什么吧。”
有年夏天，朱彦夫出去采购器材，为了省钱，他睡在马路边，卸下假肢当枕头，引得过路人侧目，还有人以为他是乞丐，在他面前扔下几分钱。
他拖着残缺的身体跑到上海，胜利油田和陕西，想方设法联系材料来解决用电问题。7年跑了两万多公里，终于换回了15公里的架电材料。
1978年，张家泉村通电了，成为了全乡第一个用上了电灯的村子。
紧接着，朱彦夫又筹划着让村民们种植经济作物增加收入，可这时，乡亲们不干了。在他们的观念里，土地就是用来种粮食的，种田就是为了填饱肚子。
朱彦夫顶着压力和种种不理解，组建了一支果树造林队，浩浩荡荡开进了荒山里，种植苹果。
直到今天，沂源的苹果都是得益于朱彦夫打下的基础，那些果园给老百姓带来了巨大的收益。
20多年的时间里，在朱彦夫带领下，张家泉村发生了翻天覆地的变化，从多年落后贫穷的村庄，成为了远近闻名的先进村。
1982年，朱彦夫生了一场大病，身体实在吃不消了，他辞去了村支书的职务，但他并没有闲下来。
这么多年，在朱彦夫耳边总是回响着指导员牺牲前对自己的嘱咐：“你要能够活着回国，能够把战斗的惨烈情景、咱们的牺牲写下来，传给祖国人民，这比咱们自身的牺牲更重要。”
没上过一天学的朱彦夫，凭着自学，开始了艰难的写作。
能够写成什么样子他不知道，甚至连想都不敢想。但他对自己说，就算达不到出版的要求，那就作为村史；如果达不到村史的要求，还可以作为家史；如果家史还达不到，最后还可以作为自己的遗言。
咬着笔写的时候，写不了几个字，口里的涎水就顺着笔流了下来，流到纸上把字弄糊了；有时用手夹着笔写，胳膊冻伤淌下来的脓水也会把稿纸弄脏。
33万字的《极限人生》写完出版后，朱彦夫在书的封面上一笔一划写上指导员和战友的名字。他把家人全都喊了出去，自己独自关在屋里，把书点上火：“高指导员、刘连长，还有战友们，你们交给我的任务，我完成了，你们安息吧。”
这些年，他的事迹传遍了大江南北，被广范宣传，他也被授予了“时代楷模”的光荣称号，但在朱彦夫的心里，那些牺牲了的战友们，始终是心底深处最永久的怀念。
这就是文字的力量，这就是精神感召的力量！活出极限时代楷模朱彦夫， 才是真正创造奇迹的动力的英雄人生赢家啊！
当你还在感叹人生的不如意，生活的迷茫时，不妨抽点时间读读朱彦夫吧，读过他的故事，能有什么坎还是我们迈不过去的呢？奋发图强的路上我们又为什么不呢……