一、《月亮的味道》
月亮，是什么味道呢？是甜的，还是咸的呢？真想尝一小口啊！
夜里，动物们望着月亮，总是这么想。可是呢，不管怎么伸长了脖子，伸长了手，伸长了腿，也够不着月亮。
有一天，一只小海龟下定了决心，它要一步一步爬到最高的山上，去摸一摸月亮。
……
在海龟、大象、长颈鹿、斑马、狮子、狐狸、猴子和老鼠“合家欢”般的大团结下，大家都尝到了月亮的味道。
古往今来，诗坛文人真的是“众星捧月”，月亮一直都是在文坛长期占据C位的存在。举头望明月，低头思故乡。小时不识月，呼作白玉盘。举杯邀明月，对影成三人。我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。但凡念过九年义务教育的，都随口能搞几句关于月亮的诗。
月亮，作为视觉上离人类最近的天体，永远用它皎洁的月光，“冷漠”地见证着人类的酸甜苦辣、贪嗔痴怨、相思相守、忠诚背叛、生离死别、兴衰罔替。对这个“低头不见抬头见”的邻居，人们既充满了情感寄托，却因为过于熟悉，所以几乎从未有过月球上面有未知文明的幻想。
嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。吴刚坚心伐桂树，嫦娥婉舞授霓裳。得益于嫦娥奔月和吴刚伐桂的神话故事，月球迎来了人类第一批，也是仅有的一批移民，吴刚、嫦娥和一只宠物兔。
囿于技术，在“八百里加急”和“轻舟已过万重山”就是极限的时代。月亮，永远抬头可见，却又无法企及。那么近，却又那么远。可望而不可即，惟心向往之。古往经来，因为这“求不得”，全人类都陷入了集体的“求之不得，寤寐思服，悠哉悠哉，辗转反侧”。
二、只有月亮知道
嫦娥奔月，古有各种版本流传，有抛夫独吞版、后羿赠药版、拯救百姓版、后羿不忠版，当然流传最广的就是嫦娥被迫吞药奔月思君版。孰真孰假，也是无法分辨。本着人之初、性本善的原则，人们还是宁愿相信美好，相信后羿和嫦娥只羡鸳鸯不羡仙，都怪逄蒙妄图抢走不死药，才害得后羿嫦娥只能隔空相望。
嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。无论是错吞还是偷食，是否后悔还是无悔，所有的心思只有月亮才知道。在易中天的中华史里，更有趣的是，嫦娥奔月，却是因为嫦娥无法适应母系社会向父系社会的才无奈选择了“惹不起躲得起”。仔细想想，也是挺有道理的。后羿和嫦娥假如真的是情比金坚，凭借后羿射日的武力值，拿下距离更近的月亮救回嫦娥应该不是难事。
人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲却是故人心，却道故人心易变。真心也好，假意也罢！愿意相信童话，月光就是皎洁如雪。愿意执念人心，月光就便冷若冰霜。就如《月亮的味道》结尾，不若水中小鱼，水中望月，不必执念于一探究竟去尝尝味道。
然而，人类之所以区别于动物，不仅仅是因为“二足且无毛”。在蓝色星球逐渐玩腻的人类，对宇宙洪荒的好奇心，已经迫不及待的想要走向太空了。 “这是我个人的一小步，却是人类的一大步。”1969年，阿姆斯特朗指挥“阿波罗11号”登月时，留给全人类的这句话。登上月球的人类，并未看到吴刚伐桂，也没看到嫦娥望夫，只有无尽的荒凉。人类从太空回望蓝色星球，除了产生美轮美奂的赞叹，我相信还会有无限时空里的孤独。人类第一次踏上除了地球以外的天体，就是月亮，所以没有广寒宫的遗憾，除了人类自己，也只有月亮知道。
月亮暂时冷冷回答了你们很孤独，却依然无法阻止人类对嫦娥的执念。既然美利奸搞了阿波罗，种花家的嫦娥奔月也是要认真搞搞的。我兔在2004年就正式开展月球探测工程，并取名为嫦娥工程，分为“无人月球探测”“载人登月”和“建立月球基地”三个阶段。按照计划，今年10月份，我兔将发射嫦娥五号探测器，并会带几块月石回来搞搞分析。按照我兔官宣说法，中国人的探月工程，为人类和平使用月球做出了新的贡献。
三、下一站是火星
兴许是月球荒凉得无利可图，美利奸自从踏上了那一小步之后，却是50多年再未载人登月。搞得甚至有人怀疑美利奸登月就是一场骗局。既然月亮上没有生命，在这50年里，美利奸把目光投向了火星。在过去的50年里，共有8位完成了火星探测任务的机器人。不能不佩服美利奸的航天技术，这8个机器人都是来自美国。
日月安属？列星安陈？--《天问》
2020年7月23日，长征五号火箭带着我兔的第一个火星探测器天问1号，向火星进发！从美利奸火星探测的消息来看，暂时没有发现生命迹象，但是发现了火星土壤有一定的含水量，这让移民火星有了想象空间。在扶贫攻坚全力以赴奔小康的关键时刻，我们也没忘记要为人类和平使用火星做出应有贡献。期待明年天问1号从火星第一次用中文向祖国报平安！
航海地理大发现让世界走向了整体，人类迎来了大发展的同时，也带来了殖民主义、帝国主义、掠夺屠杀等人间惨剧。资本的原始积累，在奴隶贸易、种族灭绝、殖民主义的血腥中完成。生产力先进的文明将落后文明通通逼进了博物馆，甚至像吹落一颗历史的尘埃一般，任其烟消云散。占尽先机，加上血腥的配方，让欧美实现了弯道超车，掌握了如今世界的话语权。历史由胜利者书写。蝼蚁的正义之声无人问津。
文明的第一要务是生存。从智人让尼安德特人烟消云散，到匈奴王挥动上帝之鞭，到鸦片战争，再到一战二战。从物种、种族、国家各种维度的文明形态，都是为了生存空间而战。活着才有说话的机会，强大才有资格评判对错。就像前一阵子闹得人心惶惶的蝗灾，铺天盖地的蝗虫只为活着延续种族，人类也为不至于饿死才将之视为灾祸。对与错，只是立场不同而已。明白这一点，不代表对错不重要。立场很重要，对错也很重要。没有立场，你就找不到归属，找不到判断对错的角度。就像那些声称科学没有国界的公知和带路党一样，立场不正，还在那里大放阙词。
航天地理大发现，终将走向何方，谁也不知道。无论是面对内心的千年一问，还是落后就会挨打的现实，我们都只能出发。下一站是火星，目标却是星辰大海！探索外星文明，固然风险重重，却也是必须领先一步。人类在突破光速飞船以前，稚嫩的航天技术，犹如千百年前驾驶一叶扁舟横渡太平洋。按照《三体》中宇宙文明社会学定律，这种贸然暴露地球文明坐标的行为就是作死。从历史上来看，无论是中原农耕文明和草原游牧文明的死磕，还是东西方文明的互不相让，还是不同宗教文明的开疆拓土，文明之间的交流从来都是要流血的。
四、谁是谁的猎物
《三体》中宇宙社会学两个基本公理：
1.生存是文明的第一需要。
2.文明不断增长和扩张，但宇宙的物质总量保持不变。
还有两个重要概念：
1.猜疑链：双方无法判断对方是否为善意文明。善意被定义为不消灭对方，也就是不作恶的最低善意。也就是说，两个文明都是无法判断对方会不会突然主动攻击和消灭自己的，出于生存的本能，最终都会选择主动攻击。
当然你会说，好比人类和蚂蚁，人类文明丝毫不会觉得蚂蚁文明是一种威胁，所以大体不会主动发起攻击，对蚂蚁进行种族灭绝的。这就要引入第二个概念，技术爆炸。
2.技术爆炸：文明进步的速度和加速度不见得是一致的，弱小的文明很可能在短时间内超越强大的文明。可能由内因或者外因（例如宇宙文明的交流）引发。
宇宙社会学，脱胎于地球社会学。不同星球文明，不同区域文明，不同种族文明，不同信仰文明等等，仿佛都是披着文明外衣的猎手，在危险的黑暗森林中战战兢兢前行，在这场追逐和反追逐中一有风吹草动便立马开枪自保。
这一点应该比较好理解。比如当大明王朝在郑和下西洋之后突然变得保守的时候，而当时的西班牙葡萄牙却开启了航海地理大发现。经历了漫长的黑暗中世纪的欧洲，开始走上舞台的中央。而犹在五千年天朝上国美梦中的大清，在不久后便被称为西夷的小国轮流按在地上摩擦。工业革命以来的数百年，人类技术加速发展，超越了人类这个物种三百万年和文明7000年的总和。
当欧洲人踏上美洲大陆，印第安人并未被视为同类；当欧洲人踏上澳洲大陆，毛利人并未被视为同类；当希特勒掌握权力，犹太人并未被视为同类；当小鬼子窃入九州，华人并未被视为同类……非我族类，其心必异的执念，如同垮掉的通天塔，永远断送了人类互相信任的基石。
原本以为航海地理大发现后，地球日益成为了一个整体，大家真的就成为了“地球村”的村民。随着大家日子都过得去了，以前哪些磕磕碰碰也就不提也罢，大家一起讲文明树新风，君子动口不动手，没事一起打打麻将、唠唠嗑，挺好。人类命运共同体，同呼吸共命运的大同世界就要来到了。
可是，麻将打着打着，村里的地主不高兴了。地主牌技不行，老输钱，这钱都输给了看起来老实巴交的阿中。地主牌品也不行，老骂人，自己牌技不行，输钱了就骂骂咧咧的说，阿中肯定是偷看了牌。阿中也冤枉啊！这打麻将的场子也是地主家，地主除了收场子费，还时不时的出点老千，再说了，连打麻将的规则都是地主定的。自己凭本事赢得钱，逼着我买你发的债还不够，还要高价买地里的烂苕。
美利奸之所以找麻烦，搞贸易战甩黑锅，也正是因为非我族类其心必异的想法。以前是因为我兔弱如蝼蚁，没正眼瞧。现在是觉得我兔有点威胁了，加上担心某天我兔突然技术爆炸弯道超车。所以管你真的是搞人类命运共同体还是搞伟大复兴，先下手为强搞残你。毕竟深陷猜疑链，美利奸没办法相信种花家的大同世界，种花家也没办法相信美利奸的自由民主。所以这中美对抗赛，是一场比赛第一友谊第n的马拉松，不到ko对手是不会结束的。
一场突如其来的新冠肺炎，加速了全球化的分化瓦解。在大灾面前，人类无法携手共进，反而是地方保护主义、种族歧视、地域歧视有所反弹，这是人类文明意识还没觉醒的表现。我们之所以对人类文明没有清晰的概念和深刻的意识，一是我们尚未有外星文明作为标尺，二是在蓝色星球上文明维度上的傲慢。没有参照的标尺，我们就无法把人类文明作为一个整体来看待，只是把各种区域、种族、意识形态的文明简单加总。之所以傲慢，那是因为我们尚未对其他物种有称之为文明的习惯。你要是说你研究猫文明、鱼类文明、龙虾文明，要么就是铲屎官，要么就是吃货。学校也没开设此类学科，你要是执意研究，不会让人倏然起敬，也不会让各地考古界群宠，大抵是要被送到六角亭或者歌乐山的。
宇宙的浩瀚无垠，一切皆有可能。假如我们偶然发现了外星文明，而且如果这个外星文明技术水平在人类之下或者接近人类，两个不同物种文明之间能否保持信任和沟通呢？在蓝色星球都无法实现的众生平等，能够推己及人到宇宙洪荒吗？先下手为强，还是合作共赢？回想到航海地理大发现后的血腥历史，还是不禁对人性本善产生疑问。本是同根生，相煎且甚欢。若是不同种，且非盘中餐？
假如发现的外星文明技术水平是个大神，我们能否自保？还是会被视为蝼蚁无视？还是会被轻轻捏死？抑或是首先接触到外星文明的国家，得益于技术交流突飞猛进，成为了外星文明在蓝色星球的伪政府代言人，人类从此进入半殖民地时代？鉴于猜疑链和技术爆炸的普适性，恐怕是凶多吉少。
你好我好大家好的合家欢，当然喜庆。可是童话里都是骗人的。“你若安好，那还得了！”，才是血淋淋的现实。在谦卑中前进，不妄自菲薄；在敬畏中发展，不忽视弱小。这是无论人与人，国与国，物种与物种，文明与文明都该有的态度。
面对时而云淡风轻时而风云突变的大自然，抑或是面对更加浩瀚无垠和神秘莫测的宇宙，弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。