小昆虫身上的大秘密——《昆虫备忘录》
蜻蜓的复眼，花大姐的黑绸衬裙，独角牛的力气，蚂蚱吐的褐色口水……小昆虫身上藏着许多秘密，就让我们和汪曾祺先生一起，走进《昆虫备忘录》吧！
一、蜻蜓点水为哪般
蜻蜓长有神奇的复眼，具有灵敏的视觉，我们很难靠近它。不过，在公园的水塘之上，我们时常能看到蜻蜓的踪影，它们有的飞来飞去，有的停在小荷上，还有的时不时地触碰一下水面。
蜻蜓为什么要点水呢？这是蜻蜓在觅食，还是蜻蜓在戏水？原来，蜻蜓点水的真正目的是——产卵。
蜻蜓妈妈在水面上盘旋时，用腹部点击水面，点击一下，就能产一粒卵。那些蜻蜓卵就落在水中的植物上或是落入水底。
蜻蜓妈妈飞走了，那些散落的蜻蜓卵孵化的蜻蜓稚虫，就开始了1—2年时间的独立生活。
蜻蜓稚虫和蜻蜓妈妈长得可不一样，它们没有翅膀，长着长长的下唇。它们的下唇可以自由屈伸，顶端还有钳，帮助它们在泥浆里、残骸内或植物上捕捉蜉蝣和摇蚊等虫子的幼虫。
后来，蜻蜓稚虫从水草中爬出来，蜕皮后就变成了身体细长、复眼灵活、翅膀透明的蜻蜓。
二、虫虫高手榜
“天呀，是虫子啊！”
如果你是一遇到昆虫就吓得手指颤抖、心跳加速的人，那你可能需要一段时间消化以下的信息了。
我们昆虫家族是动物王国中种类最多、数量最大的特大家族，你瞧，水、陆、空都有我们的踪影。地球上现存昆虫成员有1000万种以上（有人估计甚至有3000万种）。
我们还是具有悠久历史的家族呢，至少有2—3亿年的历史。我们与人类共同生活在地球上，人类应该了解我们这些昆虫朋友。
下面就请我们昆虫家族的虫虫高手们，来做一下自我介绍吧。
飞得最快的昆虫：牛虻
嘿嘿嘿，我就是令人头疼的“吸血鬼”牛虻。我是一种寄生在牛、马身体上的吸血昆虫。我们的特点是飞得快，那么，我们的速度究竟有多快呢？
根据可靠的实验测定，我们牛虻家族的选手美洲牛虻，每小时可飞行720千米，这个飞行速度可与飞机媲美。
跑得最快的昆虫：美洲蟑螂
哈哈，我就是藏在各种缝隙中的可恶蟑螂了，穿着深褐色的油光闪亮的袍子，喜欢偷你们人类的食物。在人类惊恐的尖叫声中，我们能迅速藏到箱子或者柜橱等地方的缝隙里，让人类又恨又厌，但又无可奈何。
因为我们可是昆虫家族的跑步健将呢，在我们奔跑的时候，速度为每小时4.3—7.4千米。想和我们在杂物陈列的房间比速度，嘿，人类还要继续努力呀。
跳跃冠军：跳蚤
“喂，我在这里呢！”
什么？你只看到了一个小黑点？
嗯，我们的身材确实比较矮小。不过，别看我们身材矮小，本领可不小，我们是当之无愧的跳跃冠军。
在美国，有一只跳蚤伙伴有33厘米的跳远纪录和18.4厘米的跳高纪录，这可是相当于我们身高的几百倍啊！如果换成人，你们肯定跳不出你们身高几百倍的距离吧！
最长的昆虫：大竹节虫
哎呀，那位负责捡树枝的家伙，看清楚啊，我们可不是树枝，也不是树叶，虽然我们看起来很像是绿色的树叶或褐色的小树枝，可我们的真实身份却是伪装高手竹节虫。
大部分竹节虫伙伴生活在东亚的热带森林里。其中，来自印度尼西亚的巨型竹节虫伙伴是世界上最长的昆虫，一个竹节虫小姐姐的全长达到33.02厘米，比一般小朋友的文具盒还要长呢。
最洪亮的昆虫：蝉
啊？刚才谁在说自己是大嗓门？
我们是昆虫界的大嗓门！在操场上听过我们唱“知了”之歌的人都知道，要说嗓音，我们才是最洪亮的！你要是发现窗外的大树上有我们栖息，那你还是打消睡一个安稳午觉的念头吧，我们的发声器每分钟能振动7400次，不用麦克风，我们的声音就能传播到四五百米以外的地方。
三、不按套路生长的“耳朵”——昆虫的听觉器官
昆虫有“耳朵”吗？一般来说，那些能发声会鸣唱的昆虫大多数有“耳朵”，不过它们的“耳朵”和人类的“耳朵”不太一样，它们的听觉器就是它们的“耳朵”。
有了“耳朵”，昆虫就能相互交流，你一言我一语，说说人类听不懂的虫语；有了“耳朵”，昆虫就能听到捕食者的动静，只要有一丝风吹草动，机警的昆虫就会跑到安全地带；有了“耳朵”，昆虫就能听到求爱者发出的“情话”，两情相悦，组建幸福小家庭；有了“耳朵”，那些寄生性的昆虫就能听到宿主的叫声，为自己的卵找到目标……
不过，有的人会有疑问，昆虫的“耳朵”都是长在哪里的呢？
它们的“耳朵”可不怎么按照套路出牌，昆虫的“耳朵”各不相同，生长的位置也各具特色，腹部、翅膀、腿部、口器、触角、尾须等地方都有可能分布着昆虫的“耳朵”；昆虫的“耳朵”数量也不尽相同，有的昆虫只拥有一种听觉器，有的昆虫则同时具备两种或更多的听觉器。
蟋蟀、蝗虫、蝉的“耳朵”是椭圆形或圆形的薄膜状表皮。蟑螂、蚂蚁、夜蛾的“耳朵”是在触角、触须、尾须上，也就是说它们的“耳朵”像毛一样。蚊子的“耳朵”就长在触角上，它们在飞行时转动触角，其实就是在倾听周围的声音呢……
四、“横穿马路不要低头猛跑”
作家汪曾祺先生谈到自己为何写作时，这样说道：
我事写作，原因无它：从小到大，数学不佳。考入大学，成天泡茶。读中文系，看书很杂。偶写诗文，幸蒙刊发。百无一用，乃成作家。弄笔半纪，今已华发。成就甚少，无可矜夸。有何思想，实近儒家。人道其理，抒情其华。有何风格？兼容并纳。不今不古，文俗则雅。与人无争，性情通达。如此而已，实在无啥。
不过，就在汪曾祺先生“实在无啥”的表述中，我们却看到了汪曾祺先生优秀的文字驾驭能力。
汪曾祺先生说“语言是本质的东西”，“语言不只是工具、技巧、形式”，想要写好语言，就要注意生活中那些准确的表达。
准确的表达？是的，准确的语言才能让人一下子听懂，一下子记住。
他在北京西单听见交通安全宣传车播出的警示语：“横穿马路不要低头猛跑”觉得十分好，因为“横穿马路”说的是情境，“低头”说的是注意力不集中，在“横穿马路”的关键时刻，“低头”过马路，一不留神，就得出危险；“猛跑”说的是行动的不谨慎，不是慢跑，不是快跑，不是匀速跑，是突然“猛跑”，最怕的是“猛跑”，在马路上突然蹿出一个人，车辆来不及刹车，这不就出了交通事故了吗？
他在校尉营一个派出所外宣传夏令卫生的墙报上看到一句话：“残饭剩菜必须回锅见开再吃”，也觉得很好，“残饭剩菜”把剩饭剩菜都涵盖了，“回锅见开”是重新加热，直到开锅的意思，不是大概热一下就行，是“必须”“回锅见开”，这样才能保证不出现拉肚子之类的问题。
如果能坚持搜集生活中那些用词准确的语言，对我们的写作也有很大的助益呢。