从前，有个……
丁香花早已开过了，很快就败了。周围的绿荫很快堆满，又很快被风摧残。只有白杨树的叶子傻傻地终日飞舞，无忧无虑。高纬度的家乡无论是春是夏是秋都过于短暂，所以标志一年的开启与收官的就总是冰雪，似乎天地的正常颜色是黑白才对。
虽然明知道黑白并不代表正常颜色，但置身其中时又很容易这么觉得，这真是没办法，算是一种家乡特色吧。
秋姨几乎可以说，顺利地渡过了坐轮椅的第一年。她要强的，秋天囤大白菜囤大葱，也不找我们帮忙，就搭着邻居的边儿顺手做完了，还说自己一个人，量又不多，搭着人家就可以了。我们结对小组的几个组员偶尔在网络上碰头，说起过这件事，指导我们的责任社工说不要勉强，老人努力能完成的事情就让她努力，这样才有成就感，有满足感，其实对她本人是很好的，我们不必一味用代劳的办法去帮助她，要有开放心态，云云。
但是没想到的是，冬天来临，秋姨却在家摔倒了，伤了股骨。一开始是入院一周，我们轮流去陪护，出院后就得请护工在家帮忙了。社区在商议秋姨搬去养老院的事，且已提上了日程。眼看她就要转移到一个陌生的地方去，且又在冬天，真是陡然增加了不适感。
我知道秋姨心里是不愿意的，但是她也说过，老了病了，身体也就由不得自己了。她这样说的时候，正是在病房的半夜，她是痛得睡不着，我是睡不惯支架床而睡不着，就都起来坐着。
听了秋姨这话，我一时感触，眼泪就下来了，反而让秋姨有点诧异，连连安慰我。“没事的，我等骨头养好了又能正常活动了，就暂时将就一下呗，能克服，忍忍就过去了。你不是要准备考试吗，还过来陪我，你太辛苦了，明天赶紧回家去，换那个谁谁过来，没事的，你考试的事才重要。”
这一夜，病房里另一个病人临时回家去休息了，房间里就我们俩，倒是易于说话，且又都睡不着，我们不觉就多说了一会儿，直到护士巡房经过，告诉我们睡不着就躺着休息，不许再说话了，方罢。
这晚，我听秋姨说起她年轻时有一段时间，养父母去世后，自己去寻找亲生父母的事情，大大出乎意外。
“我打小就知道，自己是被抱养的，我爷娘并不瞒我。小时候调皮起来被爷揍，还被娘骂过，养只狗还知道看门，养个你有什么用，当初就该把你扔去垃圾堆。我从小就倔强，他们打不服我骂不服我，但我们还是凑合在一起，是个家庭。长大一些后，听说的是爷和娘不能生育，在医院门口抱走的我，那个医院我也知道，就在道里，到今天还是同一个医院……”
我睁大了眼睛，到今天还是同一个医院？这已经多少年过去了啊……
“小时候我也没真的动过心思，去找什么亲生父母，都是生气的时候才觉得，我爷娘怎么那么不好，但是我们也有很好的时候，真的，像个一家人。我读了两年小学，认得几个字，他们的责任也就够到这里。后来爷有了工厂的工作，到最后他没了，还是我顶的岗，这样对我实在不坏了。”
“可是后来为什么？”
“为什么又去问亲生父母的事，是吧？我娘临死时跟我说的，我们都走了，剩你一个人，能找着亲人就找找吧。当初把你从那个医院抱了来，你也算伺候我们到老了，值了。我才发觉，是啊，娘也要走了，可不就剩我一个了么。”
“真的去找了？”
“去找了，真的，按照娘说的，31年夏天发大水，到了秋天，这家医院接生了几十个婴儿，让爷抱回来的，据说就只有一个，这么明显的线索，我怎么不找？我甚至见到了当年接生我的护士长！”
“啊，这么巧！”
“是的，都过去快三十年了，老护士长竟然很记得我，她说你是让老赵抱走了的，老赵当时在做看门的工，这就对上了。”
“那么……”
“那么我的生母，她也有印象，是一个很年轻的女子，二十出头吧，据说是个女学生……”
“哎呀。”
“是吧，像电视剧似的。我问老护士长，她说当年这个妈妈，生完不到三天就出院了，连医药费都没结清走的，她告诉我，第一天我就被老赵抱走了的，应该是学生自己没法养活才送了人。”
“老护士长记得这么清楚呀？”
“是的，当时发生过一些奇怪的事吧，因为没有缴费，医生不给用药，陪她的男的，竟然用刀逼着医生开药。这件事很难忘记。”
“那么，可以找到他们？既然医院还在，老护士长都在，记录也肯定在。”
“哪有这么容易，都过去三十年了，旧社会都变成新社会了，人的变化也够大的——人都是新的了呢。医院在1950年以前的资料，都已不存。老护士长也说，别找了，后来抗战年代，从这儿逃出去的年轻人太多了，谁知道他们逃去了哪儿！倒是他们的一个朋友，来问过孩子怎么样……”
“他们的朋友？”
“是个记者朋友呢！老护士长说，也算是个名人，但是也只是来问过，后面的事情她就不知道了。”
“啊……”眼看着秋姨那时候，还年轻的她，面对这些往事，该是怎样的心情？难得的线索又变成虚无，估计后面她也没找到谁了。
这个时候正好就是被护士打断了，不让我们说话了。我躺下了，还是转侧半天睡不着，想想秋姨比我大不了几岁的时候，承受的那种折磨。
又想起今天出门之前，正好又与妈妈吵过一架，她知道我是去医院陪护秋姨，竟然说“自己的亲妈都没这么亲，咋不见你回去陪你姥姥啊？别说姥姥了，我老了还能指上你吗？我看不用指望了！养你有什么用……”我无可对答，把门一摔，走了。
有时候，本该是最亲的亲人说出来的话是最伤人的。我那时候无法排解，甚至还羡慕过秋姨的独自一人，独自生活，忧乐自负，根本不欠谁的，也是好的。当然，秋姨是没办法，她没能做选择，她一出生就离开了亲人，还能怎么样呢？用她的话说，这样也是一辈子。
窗外有簌簌落雪的声音。像往年一样，这个城市被冰雪护佑着，天下太平。
（待续）