辞不达意缘何起

《汉书·张敞传》中有道：“夫心之精微口不能言也，言之微妙书不能文也。”背后便是辞不达意的无奈。缘何如此？其中大有来头。

没人希望自己被误解，然而无论是口语还是书面，这些人际沟通的达成都是有条件的，这个条件就是语境。语境包括交流发生的现场、上下文以及双方的知识背景。身在其中，我们才能更直观地理解对方的用意。

刘向的《说苑》里记载了“螳螂捕蝉黄雀在后”的故事，那个开头就叫嚣“敢有谏者死”的吴王，为何能听懂少年讲的委婉的寓言故事，放弃冒险的军事行动呢？这与他所处的政治形式分不开。

楚庄王听大臣的劝谏：“有鸟止南方之阜，三年不翅，不飞不鸣，嘿然无声，此为何名？”他为何能立刻心领神会？不仅因为天资颖迈，而且因为他知道人们期待自己的一番作为，所以才能立刻说出“不飞则已，一飞冲天；不鸣则已，一鸣惊人。”的豪言壮语。

有着完整的语境，说话人才能有效传达自己的思想，否则，我们的话就变得云山雾罩，难以捉摸。记事时写人物对话，我们往往得写出说话的主语，那是因为读者并不能看到说话的现场，因此不知道说话人。一个外行去听专业的学术讲座，少了知识背景，那势必云里雾里，不知所言。没有有效的语境，说话人往往鸡同鸭讲，对牛弹琴。

其实，除了语境，说话人还可能面对表达上的种种限制，导致“辞不达意”。常见的一种限制就是断句。古人行文并无句读，而这就成了“辞不达意”的一大原因。

有这样一则故事。据传明代画家徐渭生活困苦，曾长期寄宿。主人对此感到厌烦，就趁着一个雨天，写了张字条，下了逐客令：下雨天留客天留人不留。主人本意是“下雨天留客，天留人不留。”不料，徐渭却改成了“下雨天，留客天。留人不？留！”这意思一下就反了过来。

至于出土文献，其中的断句问题更是复杂。例如那玄之又玄的《道德经》，语言本已晦涩难懂，句读则更添一层神秘面纱。第一章的句子：“故常有欲以观其妙常无欲以观其徼”，王弼等断为“故常有欲，以观其妙；常无欲，以观其徼。”而后世苏辙、王安石等则断为“故常有，欲以观其妙；常无，欲以观其徼。”一点之变，而意义迥然。

除了句读，行文时还会有诸多其他限制：文体限制、社会环境限制、读者水平限制等等。拿到一篇只能为圣贤立言的八股文，纵是才超子建，文逮退之，恐怕也难有什么发挥，也遑论真的做到“以辞达意”了。

语境、句读、文体、社会环境......种种因素都可能阻碍说话人或撰文人的表达。“夫心之精微口不能言也，言之微妙书不能文也。”这不是无病呻吟，而是实实在在属于表达者的无奈。