《微书话1018》541—550 作者 向明

541

把自己喜欢的一些话列举出来，也是在履行作家的义务。著名纪录片导演迈克尔·摩尔说：我们喜欢非虚构，因为我们生活在一个虚假的时代。美国女摄影师玛丽·艾伦·马克说：每一个人都是人生过客，每个人都是自己命运的流浪者。某无名氏说：我们被现实的广阔情形给淹没了。又说：现实总是超出我们的能力。

542

海洋馆里，嘴角上扬总是微笑的海豚快乐吗？围捕海豚，并囚禁于狭小空间里供人参观，是否人道？《海豚湾》作者瑞察·欧贝瑞披露的事实是：自然生长的海豚可以活到30岁，豢养的平均寿命只有5.3岁；微笑表情不等于开心，把海豚的头砍下来，也依然是微笑的；海豚是为了吃到饲养员手里的死鱼才表演的。

543

牛顿终身未娶，他84岁去世时，自然没有子女为其送终。但他的葬礼高贵而隆重，抬棺人是两位公爵和三位伯爵。牛顿不结婚之谜，至今未解。他的同事、后继者威廉·惠斯顿曾评价说：“其性格是我所曾知道的最惧怕、最小心和多疑的性格之一。”害羞多疑的男性，世上并不少见，为何牛顿爵士要一生疏远女性？

544

人类的好奇心，其实是发明创造的最初动力。为此，对充满好奇心孩子给予明确的支持、鼓励和赞赏，是非常必要的，家长与幼教老师尤其不可忽略这一点。伟大的科学家牛顿临终前评价自己说：“在我自己看来，我就像是一个在海边玩耍的孩子，不时为拾到比通常更光滑的石子或更美丽的贝壳而欢欣鼓舞……”

545

我们看大猩猩的眼睛，多少能够判断其聪明与否。再低级一些的动物，就无法辨别了。美国当代女作家欧茨在小说《奇境》中描述过马的眼睛：“它们其大无比，然而看不到什么东西，仿佛没什么东西可看似的，仿佛世界上除了干草、饲料和水之外，就一无所有了。”当然，在雄狮的眼里，人类男性也是不值一看的。

546

预知未来及命运是有风险的，但不少人仍然喜欢算命占卜。比如，知道自己什么时候死，要么努力去做些什么，要么什么都不想做了。这一点，美国作家霍桑说的更加明白透彻。“假如预先知道我们的命运变化的各种可能性，那么生活就会充满过多的希望和恐惧，充满过多的惊异和沮丧，使我们得不到片刻的安宁。”

547

公元前五世纪左右是“世界思想史上的黄金时代”。这一时期，东西方世界同时出现了诸多伟人：释迦牟尼、老子、孔子、苏格拉底、柏拉图、亚里士多德。诚如实用主义哲学家悉尼·胡克在《历史中的英雄》书中所言: “某些历史时期无疑比其他时期更容易容纳一些天才。”伟人辈出，原因何在，至今无人能解。

548

总说文学创作，只有孤独了，才会有作品。萨特说得更加明确：“真正的脑力劳动要求孤独。”生性爱交际、爱热闹的诗人徐志摩，不说孤独，而说“单独”。“你要发见你的朋友的‘真’，你得有与他单独的机会。你要发见你自己的真，你得给你自己一个单独的机会。你要发见一个地方，你也得有单独的机会。”

549

瑞典诗人拉斯·努列的作品《这条路也许》写道：这条路也许，不通向任何地方，但有人从那边过来（北岛译）。这是一首挺有味道的短诗，可引出以下几点思考：一、是幻觉吗？二、走还是不走？三、路的迷惑。四、不走也行。五、时间面前，人不走，路在走。六、永远面临选择的人生。七、肯定要走，不得不走。

550

诗人拜伦是一位公子哥式的人物。他10岁成为男爵，后又成为勋爵，其家族是英国最古老的家族。他是哈罗公学的“孩子王”，17岁入读剑桥，19岁出版诗集，20岁获文学硕士，并任英国上议院议员。他游历各国，在社交场上广受欢迎。1824年不幸病故于希腊，年仅36岁，希腊政府专门为其举办国葬。