（一）
“叮~，你有新的外卖订单。”
持续的声音一直在刘宝财的耳边回响，惺忪的眼神似乎只有在听到这句话时才会渐渐回神。随手把闹铃一关，看看表，刘宝财一手撑着脑袋，一手刷起了微博和朋友圈。
刘宝财进城的时间不算早也不算晚，到如今也就两个年头。两个年头对城里生活的人来说，可能已经在社会上找到一份工作，填填肚子、哄个媳妇，日子绝对过得去。
城市已经日新月异，工业的硝烟不只伴随着产品的流水线生产，更包括了人们的流水线生活，越来越多的年轻人不再看重“铁饭碗”，想要寻求更高的进步，知识的储备，大学的大门已经尽量向年轻人敞开，欢迎有进步、有决心的人在这里得到深造和机会。
可是这种种一切，与刘宝财都没有任何关系。
刘宝财是农村出身的孩子，不是华西村，是这繁华城市已经渐渐遗忘的一个小山村，一个只有在派出所办身份证才能有所显示的地方，所以刘宝财没上过学。至少在进城前，刘宝财不知道自己没上过学对自己有什么影响，当初政府规划因为自己这里交通不好以及村委会不愿意出钱，每家每户的孩子基本都留在了家里。刘宝财的父母外出打工，上一次回家还拿了几本破杂志随便丢在角落。
《读者》，刘宝财靠着自己认识不多的几个字和一本缺了几页的新华字典偷偷读了这几本书，从此刘宝财在村子里的留守儿童里总算出了名。
“什么世界经济复苏，什么唐朝皇帝爱茶、什么谁懂康熙的寂寞“统统成了平日里挂在嘴边的平常话，这种连自己都不懂的东西还给别人讲的感觉带给了刘宝财满足感，即使是过年的鸡汤也从未给他带来这样的满足感。刘宝财也最喜欢一个人——蔡澜，因为他的文章总是少不了几道美食，他对这几篇为数不多的文章又爱又恨，种种美食的描写让自己再也咽不下这里的粗糠淡饭。
刘宝财想进城了，目的很简单——天天吃美食，就吃蔡澜书上写的美食。他感觉自己应该不会在城里待太久，因为自己如果吃惯了城里的美食，可能也就不顺口、不美味了，于是央求村口的陈头带自己进城——陈头平时就喜欢搞些城里东西拿来用，一见刘宝财要外出自然也是眉头一舒，满嘴答应：“宝财啊，陈叔城里懂得多，你都这么大了，也该进城挣钱了，陈叔明早走！你回去收拾一下，明个下午就让你城里吃口热乎的。”
“谢陈叔。咱家没啥好准备的，倒是适合明早一早就出发呢！”刘宝财学着书里说话，故意压低嗓子。
“倒霉孩子，尽学书里那些不讨好的东西。进了城，不准这样乱说话，反要被城里人笑话的。”
第二天，天一亮二人就赶路。下午些在城口吃了个凉皮，
“嘿！你别说，确实怪顺溜的！”刘宝财咧着牙笑道。
（二）
刘宝财再一次醒来，手机就掉在枕头边上。刚刚又睡着的一阵功夫，再看看表留给自己提车的时间不多了。
提车？你猜的很对，刘宝财现在是专职送外卖，自从刘宝财两年前跟着陈叔进城才发现这里根本就不是蔡澜描述的美食天堂，倒是他自己像是给老虎送上门的美食，还没真正看全这老虎洞的全貌就让老虎一口叼了去，吞个一渣不剩。
匆匆洗漱一番，刘宝财走出家门，穿过乌烟瘴气的楼道和垃圾满地堆的邻居家门口，只有在走出楼道口的那一刻，刘宝财才能感觉到这是早上的空气，不是甜的但至少没有泔水味。
8:20，现在是接班时间。
刘宝财工作的不是正规的外卖公司，他们有三班人马负责给一位雇主打工，这位雇主有车、有客源也有人脉，最主要的是——他从来不看文凭。刘宝财没有文凭，一个小学都没有上过的人是不可能有文凭的，所以这是他在这个水泥王国生活的最终选择。他们三班人分别负责早中晚三餐的时间，给周围送餐，所以现在刘宝财还有时间。
他不知道，这是他今天最后一次享受这段时间了。
熟悉的大学操场旁，隔着一堵栏杆的世界，是刘宝财的梦。那里有和他岁数相当的人，男孩们在绿茵场上踢球，来回追逐奔跑，嬉笑打闹，湿透的后背和逐渐蓬松的头发明显释放了他们的荷尔蒙。不时也有穿着衣裙的女孩跑上前递水，男孩灌一口然后把剩余的浇头上，继续奔赴赛场，女孩也明显被逗乐了，捂着嘴咯咯笑，只有刘宝财不这么想：
“真浪费啊，我现在也有点渴。”摸摸自己手里的头盔，这是刘宝财最喜欢的装备。只有带上它，他才觉得这个钢筋世界伤害不了他，围墙里的世界伤害不了他，他的无知也伤害不了他，
因为这一刻没人知道他是谁。
刘宝财看够了自己的白日梦，转角钻进了一条巷子，平日里就经常到访的汤粉铺子今天生意似乎格外惨淡，听说是这所大学现在管得严，嫌弃他们卫生差、不让学生早上出校门了。哪里有什么卫生差嘛？好吃就行。刘宝财看了看老板的坏脸色，安慰的话只能憋回去，也客气问道：
“老板？今天的汤粉少放点辣，给我来一份。”
老板眼前一亮又突然暗淡下去，不情愿的舀着鸡汤还满口嘟囔：
“又是这些送外卖的，不给塞钱不行，没得客户点。平时打打折、送送饮料，卖出去也挣不了几个钱。本来指着大学生消费活命，也让这些人截了个半茬。”
刘宝财听得见，但他没说话。这从来不是他的错，以往过来帮忙拿外卖时老板的笑脸相迎自己突然想不起来了，眼前只有这几点葱花伴着一口鸡汤顺顺身子，舒服的紧
“老板，你这手艺，我给你五星好评啊！”
（三）
11：20。刘宝财送过三次外卖后再一次回到了这条巷子。
今天饭点前最后一个客户，点的是米饭炒菜，指定要这条巷子的。刘宝财跟老板说话，因为客户有点别的要求老板只能出去买菜来现炒，刘宝财也就靠在电动车边等着。
”抓贼啊！有贼!有贼！抓贼啊！“
刘宝财整个人打了个机灵，这种只属于女人凄厉的叫声让他有点不适。顺着声音看去，巷子最里头一个女子穿着高跟鞋追一位从里面冲出来的男子，男子穿着白色外套带着帽子，因为带着墨镜似乎有点看不清两边的路，便直勾勾冲着刘宝财而来。
“抓贼！他偷了我的钱包！”女子有意无意再次提醒了刘宝财。
刘宝财看见男子捂着右口袋，突然听见脑海里有个声音在说：“抓住他！宝财，他是贼！”一个箭步迎上去，刘宝财挡在男子面前，男子很明显放慢了脚步抬头看着刘宝财，嘴角有点发白，隔着墨镜刘宝财发现男子有点害怕。
“你留下，留下跟他解释清楚。把，把钱包拿出来。”
“解释个屁！”男子突然凶狠的冲到刘宝财身前，两人几乎要贴在一起。左口袋里一把小刀也直直插进了刘宝财的身体，猩红色的液体顺着被快速抽出的刀口流了出来，刘宝财一时吃痛也松开了下意识抓住男子的双手只是去捂伤口。
男子跑了，女人也站在原地懵了，或许几百块钱、几张卡从来没让她想到会有这样的事发生。这和网上不一样啊！女人没有迎上前来，刘宝财只是捂着肚子在地上蜷曲着。
“叮~叮~”，刘宝财的电话突然响起，只是刚刚倒地的时候掉出了口袋，现在想摸也摸不到。想喊住那个女子，但是嘴里吃血怎么也说不出话来。一位大娘突然迎上来，接起电话，有点紧张的甚至对着手机大喊道：
“你快来啊，你老公被人捅伤了。”
电话一个女子的声音冷冰冰传出，“什么老公？我就问你，你的外卖什么时候能送到？现在服务这么差劲吗？如果五分钟还到不了的话，我直接给你差评你信不信？“
一时间，空气似乎在这个小巷上空凝结了。
（四）
“他受伤了!你这人怎么说话呢？”
“还怎么说话，我付钱了，你知道吗？如果还是这个态度，我现在就给你差评。”
电话已经断了，刘宝财的精气神似乎也快断了。大娘报了警，把手机放到刘宝财头底，突然就走了，走之前还不完告诉刘宝财：
“小伙子，我叫了救护车和警察。大娘帮不上忙的，大娘先走了！你别说是大娘报的警啊，就说你不知道。大娘不在乎，你就说你不知道。说你不知道，千万别忘了。
刘宝财听清最后一句话后整个人也昏迷了过去。
他做了个梦，梦里他又回到了山村，他给爷爷奶奶带了城里人爱吃的桃酥，说这东西对老人好，老人容易吸收。没牙尝起来绵绵的。给孩子们带了些糖果，阿尔卑斯、大白兔，刘宝财一个一个讲着这些糖的名字，说城里孩子平时就喜欢吃这个。爹妈也回家了，知道他出去挣钱很高兴，说下次去他城里住的地方看看，好给他再添点东西。
“宝财啊，咱们没得文化，但是心眼不能坏。以后要多帮别人，记住没？”
“宝财，你出去了。下次就找个路子把我们那几个娃子也接出去见见世面。”
“宝财，城里去打工也不能忘了找媳妇啊，现在城里姑娘抢手着呢！”
“宝财哥哥，你下次再给我们几个带些糖呗！城里这玩意就是甜啊!求你了，宝财哥哥。”
12:00.刘宝财失血过多，抢救无效。
没人记得他，只是偶尔还有工友会提起， 我们这，以前有个刘宝财。好家伙，直接被客户差评，听说老板把他开了，再也没来过。
是的，这是刘宝财两年来第一次失去五星好评。