牵牛上树

1

记得上幼儿园时我在家做作业，不知道是字写不对，还是加减计算不对，反正一旁的父亲是怒了。他怒目圆瞪，面颊气得鼓起来，恨铁不成钢地用铅笔在我的头上狠狠地敲了一下：“牵牛上树吗？牵牛上树吗？”

我想，当时父亲在我头上敲的那一下，肯定很痛，不然我怎么到现在都还记得呢？牵牛上树吗？他不说写字难，也不讲计算难，他肯定认为牵牛上树才是难。

不过，自那次以后，他再也没看过我作业。只帮我削铅笔，他用剖竹篾的大刀给我削铅笔，他削的铅笔非常完美，如同削笔器削出来的。

2

幼时，常见父亲拿着电焊沾点松香修电器。他曾拆了电视机，或者风扇，甚至电炉。我总爱凑前去看，或者在他的乱糟糟的一摊子中踮着脚踩来踩去。

一般他都不多言语，默默地忍受我的胡作非为。

有一天，他又在忙他的一摊子。我对着立在一旁的台式风扇喊叫，那发出来的颤音让我感到新奇又兴奋。很快，我把自己想象着成狮子，一边喊叫出颤音，一边对着风扇张牙舞爪。

正当我其乐无穷时，父亲一声怒吼：“小心你的爪子！”

从他的角度看来，我正在向快速旋转的风扇贡献我的手指！那一声吼叫，令我印象深刻。

3

有一年，二姑家买了彩色电视机。于是，她就将她的黑白电视机送给我们家。那个时候，看电视是农村生活里最有吸引力的娱乐。

为了接收到电视信号，父亲用一根很长的木头安装了天线，并将木头立在黄泥屋后面的山上。这样我们就可以收看到几个频道的节目。虽然雪花比较多，我们却乐在其中。我还记得当时看《新月格格》，《新白娘子传奇》，《大力水手》，《西游记》。

然而，立在后山的电视天线，经常丢失信号，或者信号不好，也许是被风吹得变换位置。于是，父亲一次又一次地爬上山头调整天线的方位。一边调整一边对着山下喊：“有信号了么？”，“清楚么？”，“有声么？”，“有画面么？”

山下的我，在黄泥屋里跑进跑出，看一眼电视的情况，就赶紧出屋外喊话：“没信号！”，“都是雪花！”，“有声没画面！”，“有画面没声！”

当时看黑白电视也是不省心的。

4

九十年代初开始，村里的人陆陆续续出门打工了，“出广州”，“出深圳”成为一种潮流。邻居叔伯都出门打工了，将孩子们留在家里给老人带。

每逢过年，出门打工的人都衣锦还乡，带回来各种新奇的玩具，食品，衣服，还说着各种打工的经历故事。

我看见邻居妹妹得到了一个很大的熊猫毛绒玩具，漂亮的芭比娃娃，甚至还有我梦想中的粉红色的百褶裙。她们暑假可以去深圳过假期，回来后就会说粤语白话，唱白话歌谣。

我当时肯定非常羡慕她们，如今我还记得她们唱的歌谣：

凼凼转 菊花园 炒米饼 糯呀糯米团

五月初五系龙舟节呀 阿妈佢叫我去睇龙船

我唔去睇 我要睇鸡仔 鸡仔大 我拎佢去卖 卖得几多钱 卖咗几多只呀

我有只风车仔 佢转得好好睇

睇佢凼凼转呀 菊花园睇佢凼凼转呀 凼凼转又转

看着别人的幸福生活，我也想要一只毛绒玩具，我也想要漂亮的芭比娃娃，我也想要粉红色的百褶裙。我也想要去深圳过暑假，学会白话唱歌谣。

我感到父亲真是没本事没出息，我终于在吃晚饭时抱怨我的不满：“人人都出门打工赚钱，你为什么就不敢去？”

父亲被我质问得猝不及防，他吞下一口饭，又瞪起他的两只眼：“你懂什么？父母在，不远游！”

想到祖母的年老体弱，当时的我，顿时没了气势。