板桥奇人之鱼耳朵
鱼耳朵我再熟不过了，他就住在我家附近。他一个人独居在一栋低矮的茅屋里，走出屋子大门就是一条小河。说是大门，其实和别人家后门一样，窄窄的矮矮的，似乎配合着他的身高，只许他一个人通过。拒绝别人的拜访，除我之外。因为我那时候还不够那门一半高呢。他选择在河边该茅屋，也许看中的正是小河这一元素。
鱼耳朵他姓于，叫于德旺。这个名字似乎只有我知道。连我爸我妈他们都不知道。我是怎么知道的呢？因为我经常到他家去玩，所以他对我没有防备。有一次大雨过后，他家里很多东西被漏湿了。第二天出太阳后，他把所有东西都搬出来晒，我正好到他家玩。翻开一个不知道是什么东西的红色本本，里面就有他的名字，写着于德旺。当时我念了出来，他听见我念于德旺三个字时，眼睛盯着我看，似乎第一次看见我似的。我以为自己做错了什么事，赶紧帮本本放下。向后退了两步。从他的眼神里，我也感觉第一次见到他似的，很是陌生。他见我往后退，才反应过来，他的神情吓着我了。于是面部表情柔和了许多。
人们不知道他的名字，主要有两个原因。首先是他太封闭自己了，他不仅不到别人家去串门，就连别人到他家去串门，有时候他还闭门不见。所以人们很少去和他打交道。自然没有需要知道他名字的必要。即使人们有事要去找他，人们只要说鱼耳朵就可以了。因此人们更没有必要知道他真名了。他这鱼耳朵外号的来历，可有些意思了。
鱼耳朵家边上不就是一条河吗？他有近水楼台先得月的优势，每天早上起来，先把鱼饵挂上鱼钩，垂进小河。然后开始刷牙洗脸洗漱，当然还要简单的煮饭。等他吃过早饭之后，提起鱼竿来，多半有一条鱼到手了。他由于年迈干不动别的活，只好每天都在河边钓鱼，当然也是在家边。
据我观察，他只要放下鱼饵，就能够钓起鱼来。除非鱼饵被水给洗掉了，不然没有鱼他是不会提起鱼竿的。不像有些人钓鱼，动不动怀疑由于上钩了，划起来看一看，见没有鱼，于是以换鱼饵作为掩护，掩饰他内心的失望。
有一次我问他：“你怎么知道那里就有鱼呢？你怎么知道那鱼一定会上钩呢？”面对我的问题，他笑了笑不回答。小时候我是很乖的，别人不回答的问题我绝不问第二遍。于是我回家对爸妈说：“鱼耳朵每次钓鱼总能钓着，从来不放空钩。一钓一个准，真是神了。”
“那可不！”我爸神奇的回答道，仿佛钓着鱼的是他，而不是鱼耳朵。
我说：“他怎么那么厉害呢？”
我爸说：“要不然怎么叫鱼耳朵呢？”
我问：“为什么叫鱼耳朵呢？鱼有耳朵吗？”
爸说：“鱼有没有耳朵我不知道，但鱼耳朵我什么叫鱼耳朵我可是知道的。”
我想快点知道答案，于是紧接着问：“为什么？为什么？”
爸说：“听人说，鱼耳朵他的耳朵能听见鱼在河里游动的声音，因此他知道那里有鱼，那里没有鱼，所以他每次钓鱼都不会放空炮。”
“这.....”我惊讶的有些说不出话来，“这怎么可能？”
爸说：“有啥不可能的？人家公猪还怀孕了呢。”
爸说的这句话是我们那人们常说的一句话，凡是想要表达一切皆有可能时，人们就说“有什么不可能的呀？人家公猪还怀孕了呢！”可是谁家的公猪怀孕了，并没有人知道，似乎也不需要知道。
于是我就拿这句话去问鱼耳朵，我说：“鱼耳朵，你相信公猪会怀孕吗？”
鱼耳朵摇摇头说：“不信，这怎么可能呀？从来没见过。”
我又问：“那你相信有人能听见鱼在水里游动的声音吗？”
鱼耳朵似乎知道我在大厅听他的秘密，笑了笑说：“不可能的事，别听别人瞎说。每个人都不可能做到这一点。”
我还是不死心，又说：“我爸他说他能听到。”我想如果他立即反驳，那就表明他能听见鱼游动的声音，如果他表示认同，也许真的没人能听见鱼游动的声音。可是鱼耳朵既不赞同，也不反驳，只是一个劲的摇摇头，我还是无法判断人是否能听见鱼游动的声音。
有一年暑假，我闲着无事，也到山上砍来一根笔直的竹子，做成钓鱼竿。再到店里买来一包鱼丝鱼钩，组装成一根钓鱼竿。每天到鱼耳朵家边的河里去陪着鱼耳朵钓鱼。一开始我不会钓，鱼耳朵怎么做，我就怎么做。他换鱼饵我也换鱼饵，他垂下鱼钩，我也垂下鱼钩。他提起鱼钩来，我也提起鱼钩来。他的鱼钩上有蹦跳的鲫鱼，而我提起的鱼钩上只有鱼钩，连鱼饵也不见了。什么时候被鱼吃了我也不知道。
于是我向他请教钓鱼的技巧，他只说了一句话：“用心看！”
我觉得已经很用心看，用心学了，可我总是钓不着鱼。于是我向河下游走去，离他远远的。因为我生气了，可他却像没事人一样，还在嘿嘿的笑着。那时候，我真想以后再也不理他了。
当我一个人钓鱼的时候，我看见水面上浮着一些鱼游来游去。于是我就把浮子放浅来，就把鱼饵垂在那些鱼游来游去的地方。我想，这回总该能钓着鱼了吧？虽然鱼就在我眼前，鱼饵也就在鱼的眼前，可那些鱼动都不动一下鱼饵，真是急死人啦！没办法，只好向鱼耳朵投降，乖乖回到鱼耳朵旁边，我问他：“鱼耳朵大爷，我看着那些鱼就在眼前，为什么它们总不吃我的鱼饵呢？”
鱼耳朵问：“你看着鱼啦？”
我说：“对啊！那有好多鱼浮在水面上呢。”
鱼耳朵说：“你能看见鱼，鱼也就能看见你啊！”
从此之后，这句话就经常响起在我的耳边。