引子
凌晨1点，我出现在校门口，不是来加班，而是带两个以前的学生回来看看。
她们让我站直，稳稳地站直对着镜头，而她俩，则背对着镜头。
长达四十秒的曝光，我尽量控制不动，她俩则像雕塑一般地立着，四条长腿如石膏般惨白。
莹摆弄了一下三脚架上的富士中画幅数码，给了俏一个眼神。俏冲着我扭扭头，我们在暗夜中离开了学校。
壬寅年大年初三，室外温度5度，这是近十年里，深圳最冷的一个春节。
冷风吹，回忆如呼出的热气，弥漫在我的眼镜片上......
俏
“我永远叫不醒一个装睡的人！”
“一个内心清醒的人不需要被叫醒。”
这是我的俏在课堂上的两句对话，针锋相对。俏盯着我，她的颧骨很高，丹凤眼闪着冷光。我撇了撇嘴，挥挥手让她坐下，她双手撑着课桌，大气磅礴地坐下了，继续把头埋进双手间，思考她的世界。
陆游的《卜算子》描绘的是凄苦中傲立的梅花，而毛泽东的咏梅则“反其意而用之”，风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。
我在课堂上讲这首词的时候，俏是醒着的。不仅是醒着的，而且双眉上挑，嘴角扬起，透出一种自得的笑。
俏这么高的个子，初三一年始终坐在第一排，班主任的理由是俏需要随时提醒，坐在第一排最合适。因此，所有老师都特别关注这节课俏是不是醒着的。如果醒着，老师们讲课都特别带劲，如果睡了，老师们都想方设法去“唤醒”她。
“犹有花枝俏——我的名字就是从这来的”，作业本上，俏随意地写了这么一句，我思忖着，俏确实有那么点“百丈冰中花枝俏”的意思，她的冷拒人千里之外，她的暖潜藏在喧阗繁复的包裹下，太难以觉察。
俏是背负着神童的光环进入学校的，秋季开学典礼，俏代表初一新生登台讲话，她清脆悦耳的声音，隔壁的小学也听得清清楚楚。俏就是隔壁小学毕业的，六年里，她获得了超过百个奖项，她的许多画作，至今还挂在小学的教学楼里作为装饰，俏的才华，在那些画作中展露无遗。
作为俏的语文老师，我其实并不是太关注俏的艺术才华，我对她的第一感觉是“字如其人”，字瘦瘦长长，人身材高挑，透着一股高冷的矜持，有超过一般初一学生的成熟。
认识俏的第一年，是俏“神童”人设迅速崩塌的一年，这种崩塌，是迅雷不及掩耳的。
俏的母亲从她的生活中离开，不知原因。俏的父亲是一个自由职业者，生活毫无规律，性格乖张暴戾。
俏和父亲生活在一个屋檐下，却尽可能不要见面，如果见面，一定是激烈的争吵。
俏早餐固定是牛奶燕麦片，燕麦片是母亲留下的，满满两大箱。午餐俏在校门口的真功夫吃，她只点冬菇鸡肉饭。晚餐俏会自己做，她能把普通的淮山面饼做出N种味道，另外，她会同时煮进去一大把青菜。
俏的父亲白天躺在房间里不出来，俏放学前他就出去，去健身房或者酒吧，回来基本是凌晨，要不练累了，要不喝醉了，不是麻醉身体，就是麻醉精神。
俏从小到大随着母亲长大，父亲在香港工作。记忆中，只有圣诞假期，父亲会从香港回来，带着俏母女逛街游玩。每次父亲都会带着俏母女到新安老街金晖牛扒吃圣诞大餐，父亲刀叉下流出的浓厚血水，覆盖着俏的童年。
俏的母亲是一位心理学博士，在深圳和别人合伙开心理咨询中心，她从每一个细节雕琢俏。但上了初中的俏，如果一尊被刻刀镂空到极点的玻璃器皿，一记重击，足以让她粉碎，这粉碎被外人觉察，已经是一学期之后了。
俏怎么上课老睡觉，俏怎么开始不交作业了，家长会为什么俏的母亲没来，当老师们开始交流这些问题时，俏的家庭变故已经过去了大半年。
俏以她特有的坚韧和伪装，始终维持着一个好学生的形象。就算如此重大的变故，也不能阻止俏排在年级前列。
当我和班主任到俏家家访的时候，迎接我们的也只有俏自己。
俏的家里收拾得很干净，家里很大，有四个房间。客厅的沙发上盖着沙发套，落了一层细细的灰。餐桌很干净，上面摆着一个纸巾盒。俏的房间是粉色系的，进去还有淡淡的草莓香气。俏的父亲住书房，房门锁着。主卧只有一张床和一个大衣柜，床只有床板。床头上挂着一张相片，被套子套住了，“这是我父母的婚纱照”，俏指着，轻轻说了一句。
俏熟练地给我和班主任各泡上一杯绿茶，然后像一个旁观者一样，清晰客观地叙述着父母的婚变。年轻的女班主任时不时抚一抚俏的肩，像是一种安慰，但俏的语气丝毫没有波澜，就好像在念一本卷宗。
当班主任提出想和俏的父亲谈谈的时候，俏摇摇头说：“我不知道他什么时候回来，”随即从书房拿出一张便签纸，写下一个手机号码，递给班主任。
从俏的家里出来，班主任问我要怎么帮助俏，我盯着比我矮一头的刚研究生毕业的小姑娘说：“我没觉得她需要什么帮助，她现在调整得挺好。”
年轻的班主任无法理解我的话，快步往前走，我只好跟上她的脚步。
见到俏的父亲，是一周后的一个下午。年级办公室里，一位身着红色Supreme卫衣，手上套着老山檀手串的时尚男士坐在了我和班主任面前。我是充当翻译的，班主任是山东人，不会听也不会说粤语，而俏的父亲坚持要用粤语交流。
班主任一上来就问俏的父亲为什么和妻子离婚，俏的父亲很温和地告诉我，这是他们家的家事，不方便说，请理解。班主任又咄咄逼人地问，为什么经常和俏争吵，让俏的情绪很低落。
“我唔认为呢个系拗，呢只系我嘅孩子嘅理念唔同，我哋经常表达各自嘅理解，仅此啫。”
“他说就是各自表达见解而已，没争吵。”我把俏父亲的话翻译给班主任听。
“父亲不应该教育孩子，管理孩子吗，什么叫表达各自见解？”
俏的父亲听得懂普通话，对于班主任的话，他耸耸肩，不再回应。
那天的交谈不欢而散，班主任很不认可俏父亲的言语，俏的父亲话里话外让老师们少管闲事，他觉得自己完全履行了父亲的职责。
“早点明唔好咩？活好自己嘅。”俏的父亲丢给我们这样一句话，转身离去，他的牛仔裤非常贴身，屁股上打了一个大补丁。
后来我再看俏，觉得她眉目之间很像他的父亲，有那么点玩世不恭的味道。在离开母亲的严格管教之后，学习变成了俏的调剂，尝试各种艺术表现方式，成了俏的主业。
买来一套微雕工具，用粉笔开始尝试微雕。那段时间，班级很多同学收到了俏的微雕作品——各种各样的小兔头，那年是兔年，白粉笔雕小白兔倒也是相得益彰。
一支小羊毫笔，一个小调色盘，在各种课本上尝试工笔画，人物也好，花鸟也罢，俏的“工笔素描”特别现代。一张普希金的肖像画好像从纸面上“凸”出来，墨笔添上的两撇小胡子，古典与现代的混搭甚至有点朋克的感觉。
网上找来各种颜色的纸，现在纸上画格子，然后开始复杂繁琐的操作，下午三节课，俏的手都在桌子底下摆弄着。最终，呈现出一个飞马的立体折纸作品，飞马头顶的那根刺，特别锐利，摸上去都扎手。
再好的学子底子也经不住俏这样折腾，初一结束，俏的成绩落到了年级一百开外。班主任让她单独坐到了最后一排的角落里，目的是想让她冷静一下，而实际上，俏拥有了一块能更放飞自我的空间。
教师最后一排的角落里有个小门，打开门是一个小的储物间，储物间是用来放劳动工具的，有个小窗可以看到操场。
不知什么时候，俏在储物间里养起了兔子，一对兔子，一灰一白。每次体育课后，俏都会在操场的足球门后面，拿折纸刀割草，圆滑细长的蔺草，兔子就爱吃这一口，而这种草，只在球场的两个球门后生长着。
把草割好，装进布袋子里，袋子上的图案就是一灰一白两只兔子，俏自己画的。
把草带回教室，上课时通过门下的缝隙一根根塞进储物间了，隔着门，俏都能听到兔子的啮齿咬断草的声音，她有种莫名的兴奋，一种养育生命的兴奋。
放学前要班级打扫，俏就在自习课时把一对兔子放进书包里。值日生在班级打扫，俏就带着兔子到学校楼顶的小菜园放风。两只兔子很守规矩，不会吃菜园里的菜，因为俏每天给两只兔子喂了足够的蔺草。另外，俏把家里的维生素片掰碎，混在草里喂给兔子吃，这样兔子的毛就会更柔顺。
学校楼顶看到的夕阳是柔和且多变的，傍晚天空的蓝调俏特别喜欢。兔子在脚边挪动着，俏展开画板，把画纸分成六块，拿着彩铅，绘出一周五天不同夕阳的样子，剩下的一块，她画了自己和兔子——深圳蓝白相间的校服和两只兔子的颜色看上去很和谐。
没有不透风的墙，俏在储物间养兔子的事终究还是被班主任知道了，把俏调回第一排坐，打电话通知家长，班主任也只有这两招。
“兔子唔好带回家，让佢自己处理。”俏的父亲丢给班主任这样一句话。放学后，俏就守在储物间的门口，看着两只兔子吃草，不愿回家。
我被其他同学叫到教室，看着俏，她的眼角似乎有泪痕。
我让其他同学先离开，蹲下身对着俏说了句：“我帮你养吧，你可以时不时来看看。”就这样，俏护送着两只兔子到了我的宿舍。
我把兔子养在宿舍阳台，还用硬纸板给它们搭了一个小窝，俏每天放学前会到我办公室送一袋草，我回到家就倒在阳台上给两只兔子吃。每周五放学后，俏都会来我宿舍看看兔子，把阳台清理好。兔子在阳台拉屎拉尿一星期，那味道也是够够的。反正，我是不会清理的，只是替俏养着而已。
有时候，我会觉得我养兔子和俏的父亲养俏一样，给吃喝的，此外，自身自灭好了。要相信，有些人的生命，生来就是超越物质的，那种云霄之上的漂浮感，和世俗格格不入。
班主任小姑娘看俏每天都来办公室找我，干脆任命她为语文课代表，让我给她派点活，让她有点事做，不至于太放纵自我。
班级本身就有两个语文课代表，而且分工明确，俏作为“编外”的课代表，有点无所事事，而且她自己的语文作业，也经常不交。
借着她周五放学来找我看兔子的机会，我和她好好说了一番，最终达成协定，以后周一的语文作业她来收，因为这一天的语文作业，是最难收齐的。另外，她自己每周也必须完成周记和一篇读书汇报，把一周自己的情况写一写，自己读了什么书，汇报一下，我觉得她能做好这两项作业就足够了。
此后，俏把这项工作做得很好，周末作业总体上交了多少，哪些同学没交，俏把情况登记在一个小本子上，清清楚楚。她自己的周记和读书汇报，也都完成很好。周记会罗列自己一周的晚餐，会谈自己周末转了哪些地方，偶尔也会写写她和父亲的交流，我感觉，父女关系在缓和，俏的情绪比较平稳了。至于读书，俏是从来不读课内必读名著的，我真是把名著都塞到她眼皮底下了，她还是拒绝读，那就算了吧。但是，俏却一直在读书，一直在发现她中意的作家。三毛，我推荐给她的，她很喜欢；汪曾祺，也是我推荐的，她同样很喜欢。安妮宝贝、李碧华这些，她自己找来读的，读完都会大段大段的摘抄，然后呓语似的写下一大篇文字，有时我真没耐心读，但我总会给出A+的评价并写上几句鼓励的话，让她保持这样的状态。
俏就这样晃晃荡荡来到了初三，养在我宿舍的两只兔子加起来都有十五斤了，操场球门后的蔺草被俏割光后，俏开始网购兔粮送到我宿舍，吃兔粮的兔子长得非常快，好像一夜间就长大了。
俏也好像一夜间长大了，嗓音变粗了，个子长到一米七，脸上开始爆痘痘，活脱脱一个青年人的样子。
俏的成绩没什么起色，但也还能维持在年级中上，语数英三科都还行，但是科学很差，一百五十分的卷子就打六十多分。初三后，其他同学纷纷去补习，俏不去，理由一是父亲不会给钱，二是自己觉得没必要，我觉得第二点才是主要的。
俏一直还坐在第一排，老师的过分关注让她放弃了在课堂上进行艺术探究，转而用睡觉这种安静的方式来度过一堂堂无聊的复习课。
几科老师都已经放弃叫醒她，但我依然会，并且不断尝试各种办法。有一次试卷评讲的公开课，全班就她一个人趴着睡，还在第一排，我实在很愤慨，大喊一声：“全体起立，唱国歌！”
同学们站起来都有点愣，我带头唱起国歌，有几个同学开始跟着我唱，其他同学可能觉得好玩，也加入进来，班级里洋溢着澎湃的《义勇军进行曲》。
一曲终了，俏抬起头缓缓站起来，有节奏地开始鼓掌，其他同学也跟着鼓掌，啪啪啪—啪啪啪——，我们都笑了，听课的老师被我们整得莫名其妙。
俏在班级就是这样，睡着的时候好像这个班级少了她没什么，但醒来的时候，只要是她参与的事情，大家都会不由自主地跟着她的步调走。
那年的深圳读书月，第一次有了课本剧比赛，学校也就例行把通知挂在公告栏，让有兴趣的班级自行组织参加。忙于备考，我都没留意，俏自己拉起了队伍，从网上下载了报名表发给了组委会。我知道同学们要参赛，距离比赛只剩下一周时间了。
俏把课文《隆中对》改编成剧本《隆中的爱恨情仇》，计划用这个短剧去参演。
我拿到俏改编的剧本一看，趣味满满，语言时尚，就是思想上有那么点“偏”，具体怎么偏也说不好，就是感觉关羽、张飞两个大男人怎么会吃诸葛亮的醋，而且吃得这么“虐”，实在无法理解俏为啥这样改。
不过孩子们都准备好了，连服装和道具都准备了，就让她们去试试吧。其他科任老师经常说我是“纸糊的语文老师”，学生想怎么来怎么来，我都不是做主的。
学生能自主不是挺好吗，我想正因为我管的少，所以俏这个班的学生都特别有主意。
比赛那天，我跟着学生去了，我就是一个帮她们守包的。对了，这台短剧的全部演员都是女生，俏的闺蜜扮演刘备，俏扮演关羽，班上另外一个高个女生扮演张飞，班花出演诸葛亮，俏的另外一个闺蜜被拉来拍照，带着单反和长镜头，看上去专业得很，我安心守包就好了。
到了现场，大家换好服装后，俏开始帮大家化装。刘备的脸抹得白白的；诸葛亮脸蛋上涂了淡淡的腮红，很可爱；最雷人的是张飞，俏直接给她来了一个烟熏妆；最后，俏对着镜子，让自己的脸上呈现出“面若重枣”的感觉。
深圳图书馆小剧场挤得满满当当，一半是演员，一半是前来观看的家长。一个下午二十二个短剧登台，我们的节目是倒数第三个。
《隆中的爱恨情仇》赢得了全场最爆裂的笑声和最热烈的掌声，但最终却只得了三等奖。几个评委老师看到这个节目时的表情很怪异，在最终点评的时候，直接跳过了对我们节目的点评。
拿着三等奖的奖状，俏和其他同学在回程的中巴上一路欢声笑语，好像她们得的是一等奖。
俏问我是不是对结果不满意，我笑了，“你们开心就好！”
少年不识愁滋味，是也不是。初三下学期了，眼见着中考一天天临近，班上的氛围压抑了很多，俏也开始翻阅起中考招生目录。
最后一次家长会，俏的父亲来开会了，这也是初中阶段他第一次来开家长会。那次家长会主要分析班级的二模情况，每个家长手上都有分数条，孩子各科的分数和年级的排名一清二楚。俏年级排两百多，参考往年，只能上一个最普通的公办高中。
会议结束，俏的父亲带着俏找到我，想让我给她分析一下怎么报志愿。俏的名次其实很尴尬，年级一百之前，可以冲击一下四大八大，年级一百五左右，可以尝试考本区的老牌高中。年级两百多，不上不下，没多少选择。我把具体情况和俏的父亲分析了，告诉他从高到低报就可以，也要注意保底。
俏咬着嘴唇不说话，要走的时候，俏扯了扯父亲的袖子，俏的父亲好像忽然想起什么，对着我诚挚地鞠了一躬，说了句：“女儿经常讲你对佢很照顾，多谢！”我也赶忙鞠了一躬，我想，俏的父亲能对人低头鞠躬，算是大礼了。三年来，对俏谈不上有多照顾，我只是觉得，她是一个很有灵气的学生，不想她太沉沦，尽量在初中这个阶段，拉住她，仅此而已。
距离中考还有一个月，俏忽然有了目标，幡然悔悟的样子。每节课都瞪大了眼睛听，堆积下来的卷子，一张张刷完对答案，错的还一题题找老师评讲。晚上也在熬夜复习，早读时，看她眼圈都是肿肿的，靠抹驱风油挺着。课间，她会趴一会，上课前，灌一大口咖啡。
老师们都惊讶于俏的一百八十度大转弯，问我她这是怎么了，我也不知道。
到了交志愿表那天，班主任火急火燎地把我叫过去，让我劝一劝俏，志愿不能乱填。
我看了一眼俏的志愿表，只报了一个高中，在很远的一个区，虽说是个不错的高中，但是我们学校的学生很少报考，最关键的是，以俏二模的成绩做参考，她考上的几率很小。
我不知道该怎么开口，俏却和班主任说想和我单独谈谈。
“我想回到妈妈身边，妈妈现在在那边生活，我上了这个高中，周末就可以和她见上一面。”
“但你也要考虑实际啊，这学校距离我们这里很远，而且以你现在的成绩，考上的概率不大。”
“我就想离开这里，这里我生活了十多年了，我厌倦。最后一个月，我努力，尽力努力。”
“如果考不上呢？”
“父母商量过了，如果考上，我就在那边读高中，妈妈管三年；如果没考上，就出国读书，费用父母负担。从我内心来说，真不想因为自己让父母再有太多的纠葛，他们本来就不是一个世界的人。”
我看着俏，她的眼神从未如此坚定，脸庞显示着蓬勃的自信，我选择尊重她的选择。
俏的志愿在班级也引来了一些风言风语，考前最后一周，俏选择在家自己复习，他父亲很配合，回香港去了。每天放学后，我把当天各科的试卷整理好，放在学校门卫室，留下一张纸条，写几句话给俏。
俏每天晚饭后会来门卫室拿走试卷，留下一两篇她的作文，让我给她改。
俏的文章情感太充沛，文字太繁复，我不得不把她的文章改得克制一些，简明一些。对于一些超乎常人理解的事例，我直言不讳地在卷子上写明“考试不要写这个材料”。
那一周，俏也给我回了三张纸条，上面分别画了仙人掌、榆叶梅和铁海棠，看得出是匆匆而作，但依旧逼真喜人。
考语文的那天早上，俏第一个来到教室，坐在角落里看书。我走到她身旁，她凑到我耳边说：“选一种植物，中考后送给你，我要离开这里了，阳台上就剩下这三盆植物了。留下一盆，带走一盆，剩下一盆送给你。我劝你拿铁海棠，大小合适，也容易养活。”
我默默笑着，“让我摸摸你圆圆的头吧，希望考试有好运！”我考前专门到理发店，剃了一个三毫米的寸头，这里的老教师曾经告诫我，中考后出成绩前都别剃头，不然就犯了“剃光头”的忌讳，所以考前一周我就把头发剪得短短的，出成绩，要到暑假中了。
不知是不我的圆寸头给俏带来了好运，她以高于报考高中一分的成绩被录取。
给我送来铁海棠，带走了阳台剩下的一只灰兔，她穿校服的背影，留在了我的记忆里。
莹
他的身材有些微胖，圆圆的脸上挂着笑容，鼻梁上一副黑框眼镜，头发是标准的圆寸，整个人显得朝气蓬勃。他迈进教室时，似乎走路带风，挺拔、潇洒，他叫星哥。
还记得他教我们的第一周时布置了一篇周记。我平时极其喜爱画画，便想着星哥与我们没什么代沟，我画的东西他应该是看得懂的。就这样，带着一丝害怕被批评的忐忑与微小的期待，我写完了一篇“图画周记”。结局似乎在我的意料之中，又像是在我的意料之外，星哥在班上和家长群上赞扬了这篇日记，周记本发下来时还有星哥的评语。此后的我总会在周记本上画画，虽然后期懒了没画了，但只要我用心的写了周记，他就一定会给我评语。
星哥讲课也十分生动有趣，《陈涉世家》这篇冗长的古文也被他讲得有声有色。他做出十分浮天夸却又贴合文本的动作，引得我们连连发笑。我始终记得星哥讲这一课时的情景影，印象犹为深刻的是他神神秘秘的掩在讲台下，渐渐地探出头来，眸光亮起，大喝一声陈胜王！
不仅是讲文言文，星哥读起诗来也是一绝，颇有气状壮山河之势，在场观众无不鼓掌。他还在班上很自豪的说他以前参加市里的教师朗诵大赛，参赛的老师们都放着背景音乐朗诵诗歌，而他没有配乐，光凭着一副响亮的嗓子和激昂的情感，取得了大赛的特等奖。星哥无论是讲古文还是读诗，都能让我感到这个胖子不一般。
星哥虽然看起来是个十分温和的人，但他也有发火的时候，而且十分的恐怖。班里总有那么几个人周末不写语文试卷，第一周不与星哥忍了，第二周不写星哥也忍了，仅是批评了几句。第三周猫哥见还是这几个人，便再也不忍了，在班上大动肝火，有如惊天地近泣鬼神之势。随后的那一周，周一到校还没写完的人也赶紧在升旗前把试卷补上了，没有一个人卷子空着，星哥也是有令人畏惧的一面。
后来我发生了很大的变化，变得上课开始画画而不听课，各科的老师们也对我不管不顾，我知道我被放弃了，就连班主任平时也会时不时的讽刺我几句，嘲笑我怕是连210分都考不到。但只有星哥没有放弃我，他依然会时不时的在我的周记里写上评语，和我开开玩笑，似乎只有他上的晚自习我才能感到惬意，所以他的课我从不做别的事，他的作业我一定写，只因为他是六科里唯一不放弃我的老师。
我敬他的高尚师德，畏他在我们不争气时的怒火。
——《敬畏恩师》
读到莹的这篇作文时，她已经高一了，我很想念她。虽然只教了她初三一年，但她那慵懒的眼神，纷乱的刘海以及笔下灵光乍现的小画，都给我留下了极深的印象。
莹喜欢睡觉，她总穿大两号的校服。把校服一扯，往头上一套，双手一趴，头一倒，不到一分钟就可以睡着。莹睡觉是专业的，什么课都可以睡得很甜美。她的位置正好在班级一侧的一根主梁旁边，透过窗户，看不到教室里这个位置，属于视觉盲区。把莹安排在这里坐，也算是一个妥协。
莹特别喜欢画小漫画，寥寥几笔就能勾勒出一个人物，还把这个人物的“丑点”都放大了，让人看了就好笑。班主任老曾教数学，右嘴角有个痦子，脖子有点短。莹在数学课本扉页上画了一个班主任的小漫画，痦子遮住半张嘴，脖子短成两条线，丑绝了，成为班级笑谈。有学生甚至把图拍下来，做成表情包，四处发。
其他老师不知道在哪个群看到了，发给了老曾，老曾气势汹汹要查找源头，莹早就把数学书的扉页撕了，其他学生书上倒还有——莹搞了一个小教程，“八笔画老曾”，班级里的学生一下都学会了，数学课都在画。
一场大批斗中，莹毫发无损，其他学生只口不提画是她原创的。莹是性情中人，和男生称兄道弟，和女生亲密无间。班上的八卦王花花和我说，莹姐很土豪，过年那会班级群里一掷千金，两百的大红包一发就是十个，群里瞬间嗨起来，十分钟上千条消息。
莹姐平常睡得香，真整起事来，惊天地泣鬼神。初三最后一次运动会，莹姐报了两项，800米和仰卧起坐。比赛那天，莹姐一身短衣短裤，踏着一双美津浓的速跑鞋，800米第一个撞线，领先第二名五秒。仰卧起坐，莹如一台设定了程序的机器人，一分钟完成了86个，让围观的女生叹为观止。
“好了，以后体育课不要再让我练！”莹晃着两块金牌，和体育老师说道。
莹就是一个谜，很少和班上同学交流，却总会有些惊人之举证明她的存在。
莹最好的朋友是班上几个已经选择读职校的男生，这些男生，也是我的兄弟。
每周三下午，我的自习课。安排好班级自习任务以后，我总会把我的几个男生叫到办公室喝茶。一方面和他们谈谈心，另一方面把他们带出来，不至于干扰其他学生自习。
有一次，莹也跟着几个男生来到我办公室，她说也想喝茶。我一边给他们泡茶，一边劝他们好好搞一下默写，这个分总是该拿到的。花花回了句：“九上的古诗我全会，上次测试我默写满分！”
“现在要开始总复习了，六册书的古诗都要会，不仅是九上的。”
几个男生不说话了，莹说：“我都会。”
“莹姐，别吹水了好吧！”花花嘟囔一句。
“滚！”
“那你让星哥考考你！”
几个男生看着我，我看了一眼莹，她侧着脸，若无其事。
“默一首《走马川行奉送封大夫出师西征》看看？”我试探着说。
莹抓起桌上的笔，扯了一张打印机下的纸，附在茶几上写起来，不一会就写好了，字粗大刚猛，像男生写的。
几个男生打开课本，对着一句句检查，没发现错，又递给我看，我也没看出任何问题。
“星哥，再考她。”花花嚷着。
“默一遍《茅屋为秋风所破歌》？”
莹又低头写了一阵，我发现她握笔的姿势很奇怪，像抓一支画笔，而不像握一支水笔。
又一首长诗写完了，还是全对的。
“我来考一首！”花花不依不饶。
“滚，你没资格。”
几个男生都笑了，花花人很贱，在班上经常被人骂。
“你们都要像莹姐学习啊，真人不露相，现在全部古诗会默写的班上也没几个啊！”
男生们仰慕地看着莹，莹还是侧着脸，嘴角微微翘了翘。
水又烧开了，我拿起水壶，准备再冲一道茶。
“老师，你这样泡单丛不香的。”莹忽然冒出这样一句。
我愣了一下，“我泡一道给你们喝吧，不要用壶，最好用这个。”莹指了指柜子里的白瓷盖碗，我总是觉得盖碗泡茶烫手，基本不用。
莹从柜子里取出盖碗，拿开水里外烫了一道，一边洗一边说：“烫碗是消毒，也是提升碗的温度，等会泡茶就更香。”
几个男生和我一样，吃惊地看着莹熟练地操作，花花嘴里还念念有词。
我把茶罐拿给莹，她打开往盖碗里倒入少许，看看闻闻，随即再次注入热水。晃一晃，快速倒出，把盖子放在我鼻下，“应该是蜜兰香一类的单丛，你闻一下。”
花花也凑过来闻，莹拿盖子敲了一下花花的头，花花“哇”的一叫，几个男生又欢笑起来。
莹泡出的茶果然要更香一点，更甜一点，我有感觉，几个男生也有感觉。喝了两道茶，我出去上个厕所，回到办公室，看见莹还坐着喝茶，几个男生在办公室的各个角落，俯着身在默写。
之后的每次语文自习课，莹就会带着几个男生来办公室，先喝一道茶，然后开始抓几个男生默写。我内心窃喜，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。我的一块心病，就这样解决了。只要把这些男生抓好，班级均分就肯定能上去。果然，那年的中考，这个班的均分位于年级前列，而且语文没有C等级的学生，莹自己考了一个B+，这也是她各科中最好的等级了。
莹在初三让我印象最深刻的，还是中考前那次泼水节。那一年，学校一模二模成绩都不好，而且每况愈下，学校上下被一种阴暗的氛围笼罩着。放学越来越晚，作业越来越多，毕业班老师和学生的脸色越来越差。
考前一个月，一个学生想不开，差点走极端，心理老师第一时间发现介入，才避免了一场悲剧。
深圳的六月中，天气溽热难耐。毕业班两台大空调开着，关门空气憋闷，开门热气涌入，怎么也不舒服。
校长自习课巡堂，看着一个个趴着如瘟鸡一般的学生，再也压抑不住怒火，把初三级长找来，质问学生这个状态怎么考试。
级长顾左右而言他，办公室里的心理老师老陈提了个建议，给初三学生搞个泼水节，下午放学前几个大水桶操场上一摆，每人发一把水瓢，爱怎么泼怎么泼，凉快一下，发泄一把，去一下火气，消一下躁气，兴许能让学生把状态找回来。
初三级长瞪大眼睛看着老陈，老陈笑着看着校长，校长一挥手，就这么办！
那个周五的傍晚，是那届学生永久的痛快的动情的难以磨灭的回忆。读了三年书，最后洗了一个澡，就这么毕业了——毕业纪念册上，有同学留下这样的话语。
那天的晚霞很漂亮，彤红云层间散下的光，给操场上的草尖都镀上了血红色。白色大水桶里荡漾的水，倒映着夕阳红，把舀水学生的脸都映红了。
一声哨响，各班死命地舀出桶里的水，向邻班的同学身上泼去，男生们瞬间湿身，女生们尖叫着逃窜，操场上乱成一锅粥。
班上的男生开始势头很猛，把隔壁两个班泼得节节败退。但是局面忽然急转直下，两个大桶的水已见底。隔壁两个班把桶里剩下的水倒在一处，准备绝地反击。
男生们怕了，抱头准备鼠窜。
“把桶拿来这里！”一声嘹亮的叫喊把目光吸引到操场一角，莹披着一件红色的雨衣在招手。
男生们抬着桶，向角落奔去。刚放下桶，莹就抽出一根长长的胶管，往桶里注水。
男生们扬起滴水的脸，高呼：“莹姐威武！”
“我守住水桶，你们去扫荡，把其他班的都变成水货！”莹的身后，是一群女生，她们都穿着各种色彩的雨衣，那根胶管，连接着看台下女厕的水龙头。
冲啊！泼啊！水疯狂地浇到每个人的身上，大广播里响着《小苹果》，你是我的小呀小苹果儿，怎么爱你都不嫌多，红红的小脸温暖我的心窝，点亮我生命的火，火火火火火，一排穿着雨衣的女生跟着节奏挥舞着水瓢，就像一道跃动的彩虹。
最后，莹脱下雨衣，加入战团，她的目标，是班上的男生——整个操场只有他们头是干的。
“我们战胜了整个年级，却输给了莹姐。”那场淋漓尽致的泼水活动结束后，班级群的公告换成了这样一句话。
中考最后一科结束的铃声响起，学生一阵风似的冲出考场，备考室里的卷子变成了雪花。
“星哥，我抱抱你好吗？”在一片欢腾中，莹走出备考室，来到我面前。
我咧开嘴笑了，莹张开她细长的双臂，紧紧箍了我一下，那膨大的校服，在我凸起的肚子上贴了一下。
“送给你，我走了，我会回来的。”莹留给我一个速写本，其中画我的有整整两面，一张张小漫画，汇聚成我上课“丑态”的集锦，有几张图，甚至让我想起是哪堂课，是在讲什么内容时留下的表情。我把这些图一一拍下来，做成了我的专属表情包，我经常在和亲密朋友聊天时使用其中几个表情，他们回复给我的表情通常是“捂脸笑到流泪”、“开心笑到飙泪”、“比个手势666”。那个速写本我也一直收藏着，放在书柜中间层的书架上，闲暇的午后会偶尔拿出来翻翻，看着看着就笑了。
不过，莹没有信守承诺，她后来没有回来看过我，因为她去了“很远的地方”，我再次见到莹，是五年后了，和她一起出现在我面前的，是俏。
银翘
尊敬的陈星先生：
诚挚邀请您出席深圳时装周“银翘”品牌走秀展示活动，活动定于14日下午17时在深圳欢乐海岸OCT创意展示中心B-22举行，期待您的光临。
深圳时装周官方组委会
2021年4月5日
“这是寄给我的？”
“这是企业统一快件，你看看地址电话是不是都对。”
“是，都是对的。”
“那就是你的，里面应该有企业的联系电话的。”
我看了看，紫色邀请函的下方，是有一个二维码和一个座机号码，先收下在看看吧，我一个当老师的，邀请我看什么时装秀。
扫描二维码，显示是深圳时装周的公众号，居然有十二位朋友关注了，我的朋友圈有这么多时尚的朋友吗，挺诧异。
点开公众号，第一条就是2021深圳时装周的官方时间表，刷着看了一下，14号下午确实有一个“银翘”品牌的走秀安排，地点是在B-22，但这和我有什么关系呢？
先放着，邀请我了可以不去不是吗，这段学校挺忙，还是先把手头的事处理好。
忙着忙着就把这事忘了，一天在饭堂吃午饭时，接到一个电话，温柔的女声从听筒中传出。
“您好，请问是陈星先生吗？”
“是。”
“你好，这里是深圳服装周官方客服，受品牌商委托，请问您收到银翘品牌的邀请函了吗？”
“哦，有收到。”
“您好，因为您是此品牌的VIP客户，致电您是和您确认一下能否莅临？”
“抱歉，我不知道这是什么品牌，我怎么会是VIP？”
“陈先生，关于此次服装周参展的品牌介绍，您可以在深圳服装周公众号查阅，我们只是收品牌方面委托，和您联系。”
“我是老师，不是什么服装行业的，也从来没参加过走秀这些活动。”
“陈先生，我这里看到信息备注是品牌的设计师给您发的邀请，要不您先了解一下这个品牌，稍晚我再致电您确认？”
“好吧。”
放下电话，我点开深圳服装周的公众号，搜索“银翘”二字，出现一个链接，银翘：都市女性的放逐与重生，点进去，看到品牌主理人的名字，我忽然明白了，相片上的俏，一半在阳光中，一半在阴影下，光影让她面部的线条更立体，如今的俏，更像张爱玲了，特别像穿着旗袍手插在腰间的张爱玲。俏毕业后回来看过我一次，还送给我一条自己织的围巾，告诉我她在读服装设计专业。那次见面，俏穿了一件松松垮垮的毛衣，一半是星空蓝，一半是向日葵黄。俏告诉我，这是她大一针织课的作业，作业里融入了梵高的元素。而送给我的那条红蓝交织的围巾，不过是课程中的副产品罢了。俏变得开朗了，话很多，她的五官比初中时长得更“开”了，我说不清楚她像谁，总之像一个人，一个存在我脑海中的人。
一次在书店随意翻开《小团圆》，一下就翻到了一张陈旧泛黄的，张爱玲穿着深色旗袍手插在腰间的相片，才想起俏和张爱玲面貌与气质上的近似。
那天下午，我又接到了电话。
“您好，陈先生，请问您能莅临银翘品牌的展示活动吗？”
“是的，我会去。”
“好的，感谢您的支持，请您携带好邀请函，着正装出席。”
回到家中，我从衣柜的角落里取出那套沾满了灰尘的西装，拂去浮尘，让妻子用挂烫机熨烫一遍。看着西装上慢慢舒缓的皱褶，就好像一位老者重新找回了青春。这套西服，我就婚礼上穿过一次，如今，娃都五岁了。
穿着西装坐在地铁上，低头看着手机，给任教班级的班主任发个信息，让她再督促一下学生完成好语文作业。抬头，看见玻璃窗上印着一张脸，我的脸，口罩遮蔽了下半部分，上半部分多年来没什么变化，黑框眼镜，镜片反射出淡绿色的光，额头光亮，发际线后退了一些，抬头纹明显了，我抬头对着玻璃观察了一会，确实。
黑色的皮鞋是上周专门去商场买的，原来那双太久没穿，皮都裂了。
新皮鞋的底很软，很薄，站在出站的扶梯上，脚底都能感觉到滚动阶梯上凸起的金属棱。
出站了，天亮了，穿梭于欢乐海岸的建筑群中，感觉到了一个新的世界。
创意展示中心内，五光十色，我感觉每一位模特都无比的高耸，站在T台上，踩着旋律，冷酷扫视着芸芸众生。
正当我手足无措之际，一位身着黑西装的男招待问我看哪个展，我给他看了看邀请函，他领着我到了B-22。
距离开始还是十多分钟，我选择最后一排一个角落坐下，环顾四周，一个人都不认识。而且，这些人穿着各异，我对自己穿着一身傻呆呆的西服而感到后悔。
带着国风色彩的电子音乐响起，银翘品牌的秀开场。我其实很少关注女性的穿着，但台上模特的衣服让我对都市女性着装有了新的理解。浅白、墨绿、草黄、雅黑的色彩搭配，让服装整体有古韵。衣服款式的搭配很奇特，旗袍类型的上装搭配蓬松的裙子，古风似的汉服搭配修身的裤子，一张一弛？一中一洋？我看不太懂，只是觉得整体的设计颇有趣味，但让都市女性穿这个，会不会勉为其难。
二十分钟的秀结束了，设计师牵着两位模特走出来，是俏，她居然和两个模特一样高，并且和模特化了一样的妆容，我差点认不出。她们走到台前，一阵礼貌性的掌声。俏微微点头，还专门朝我这个方向挥挥手，我也挥挥手，真没想到在这里再次见面。
曲终人散，观众纷纷起身离场，我一直坐着，等着俏。
“星哥，上这里来。”空荡荡的T台上，俏向我招手。
跨上T台还有点费劲，俏拉了我一把，指了指侧面，才发现有阶梯。
还没等我开口说话，俏就一手挽住我，一手指前方，让我看镜头。我站直，右手扯了一下领带，对着镜头尬笑。
“星哥，轻松一点。”摄影师一边在镜头后招手一边说。
这个声音好熟悉啊，放松笑，转脑子想。强光一闪，摄影师也一个健步跨上T台，挽着我的右手。
“再看镜头啊，星哥。”
是莹，竟然是莹，真是一个Big suprise，被她俩挽着左右手，感觉我笑得腮帮子都快撕扯开了。
在飞地书局的一角，我听着俏和莹的故事，她们的重叠，确实源于我。
翘高一结束时，在微信上和我说，她要离开深圳，去广西桂林读书。之所以要去那里，是因为在深圳读的私立高中收费贵不说，还缺乏专业的美术老师，莹想走美术生的路子。而桂林的那所高中，是当地一所著名的高中，以培养美术生见长，莹的母亲是那里毕业的。
莹背着画架，装着一大包美术用具和颜料背井离乡，开始了异地求学的生活。在去桂林的高铁上，她一直和我聊天，聊她高一的生活，聊她未来的打算。我把俏的微信推给了她，让她和学姐多学习，告诉她学姐在画画这块，也特别有感觉。
在桂林读高中的莹和刻苦，给我发过学校画室的照片。很空旷的一间大教室，摆买了画架和石膏雕像，地面上也是一片狼藉。莹的一幅速写立在画室中间，画的是我抱着娃的样子。我让她把这幅画的图片发给我，她说会给我再画一幅。
过了两周，我收到了莹寄到学校的明信片，明信片上，抱着娃的我如圣母般伟岸。又过了一周，我又收到一张明信片，是俏寄来的，上面画的是我妻子抱着娃的画面，彩色的。现在想来，这也许是她俩约定好的一个“巧合”。
俏大四，莹大一，俏带着莹在上海四处游荡，看各种艺术展，在华山路的法国梧桐下漫走，穿过复旦，在食堂里吃一顿饭。
俏出来工作，莹大二，她们又一起去了云南。坐缆车上苍山，气温骤降，居然下起了雪。两个南方女孩极少看到雪，她们兴奋的在半山腰平台上堆了一个小小的雪人。脱下围巾想给雪人围上，结果把整个雪人都给罩住了。
莹大学毕业了，俏想着自己创业，两人合伙在深圳开了一家工作室，一起做喜欢的事。
两个理想主义的女青年，受到社会无情的鞭打，开在深业上城的工作室，不到两年就倒闭了，还欠下三十多万的贷款。
俏带着莹加盟了一家高端女装定制商，开始了新一轮的打拼。
又是两年过去，两人还清了贷款。莹的父母出资，莹和俏注册了属于她们的服装品牌“银翘”，开始二次创业。
时间的磨砺，生活的拍打让她俩更清楚自己想做的是什么，也更明白想要做成事需要不懈的坚持与专注。
作为小众品牌，能参加深圳服装周并有一场秀，已经是三年多努力的最好回报。
“星哥，你还是老样子。”莹看着我，精致的妆容下，她的脸已经和我记忆中大不相同了。
“你们，不是老样子了。”
莹看了看俏，俏也看了看莹。
“什么时候回学校看看？”
俏不回答，莹也不。
“好吧，你们不愿意就算了。”
“有机会吧，如果恰巧路过，就去看看。”
夜幕下的欢乐海岸红灯绿酒，水秀表演让人群发出一阵阵欢呼，莹和俏送我到停车场入口，我看着她们摆摆手，就此告别。
银翘，是如今的样子；莹俏，是少女的模样。
尾声
微信响了两声，我拿起来查看，俏和莹各给我发了一个红包。
莹来了一句语音，“星哥，出来喝一杯。”
俏发来一个位置，我看就在学校附件。
我套上秋裤，穿上厚毛衣，披上羽绒服走出家门，骑在共享单车上，手冰凉。
一条街上，就这家炭炉牛杂店还开门，莹和俏烤着火等着我，她们贴近炭炉的手红彤彤的，指甲亮闪闪的，抬头看我时，两盏红唇扎眼。
“你们不过年吗，这么晚来这里？”
“俏回来看他老爸，我陪着她，她老爸做饭真难吃，我们都没吃饱，就来这里吃顿宵夜。”
我坐下来，桌上摆着瓶茅台。
“星哥，喝吧，刚才吃饭俏老爸开的，她没喝完，我们就拿出来了。”
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。
炉火把牛杂煮软了，也把时光煮化了，话语中，都透着陈年的味道。
“怎么看到你，就觉得自己老了。”
“我们都老了，不是吗？”
“星哥，带着我们回去看看吧，今天过来我还带了相机。”
“好，回去吧。”
“我们不进学校，就在外面看看。”
“好吧。”
一张黑白的相片，留在了壬寅年正月初三的夜晚，冷，暖。