林逋侧记：梅妻鹤子，皆因相思
吴山青，越山青。两岸青山相送迎，谁知离别情？
君泪盈，妾泪盈。罗带同心结未成，江头潮已平。
一阙《长相思》，道出了千古高风的林和靖先生，看似无情无爱，其实却是位情深一往的痴心人，曾经有过一场刻骨铭心的爱恋。
和靖先生，本名林逋，“和靖”是其粉丝——宋仁宗赠予的谥号。他的《山园小梅》诗，颔联便是文人咏梅的绝唱“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，反映出先生对梅花的喜爱，也写出了他孤高自许的情怀。
作为著名隐士，他虽然生性清高，却并非不近人情，不解风情。唯有重情之人，才会写出《长相思》这种深情凄婉之作。
一
这首词以女子的口吻，抒写她姻事不幸，被迫与心上人在江边诀别的悲怀，淡淡着笔，无一字不蕴风流，无一字不带忧愁。上片起兴，点明送别，下片写情，寄托离恨，通篇语言直白，一气呵成，以情感人，并寓情于景，意蕴深沉。该词情真意切，余味无穷，读起来缱绻幽怨，有种凄美之感，可谓怨情词中的上上品。
词的开头，采用了传统民歌的起兴手法和复沓形式，回旋往复，一唱三叹，动人心弦。“吴山青，越山青”，两个“青”字色彩鲜明，描画出一派江南风光，青山胜景。吴越自古风光宜人，山清水秀，阅尽了人世间多少的悲欢。“谁知别离情”，此处用拟人手法，向亘古常在的青山，发出了美人嗔怨。山水无情，衬托了人生有恨，词中感情色彩趋于沉郁，巧妙地带出了离别的主旨。
“君泪盈，妾泪盈”，词句由写景转入抒情。临别之际，一对恋人泪水盈盈，“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。“罗带同心结未成”，含蓄地道出了二人悲苦难言的原因。古时男女相悦，定情时常用绸带打一个“同心结”。“结未成”，喻示着他们的爱情横遭摧折，不幸分手。一对有情人心心相印，却难成眷属，只能带着累累心伤，就此洒泪而别。“江头潮已平”，船儿必须起航了，词意益转悲伤。此情何堪，恰如一江恨水东去，绵绵不绝。
《长相思》词牌，自李白以来，多写男女情爱，以声助情，咏起来情深韵美。这首词也几乎句句押韵，前后相应，具有浓郁的民歌风味。女主角空自柔情似水，却不能决定此身属谁，二人的爱情悲剧已成定局，欲留难留，欲说还休，终究是无力回天。
诗词以景语收尾，最有余韵。这首词用清新流畅的语言，描绘出吴越青山绿水间的山川风月，创造出一个烟水茫茫、余韵悠悠的隽永意境。“江头潮已平”，营造的意象略似“曲终人不见，江上数峰青”，但却语带悲苦，遗恨接天。
“黯然销魂者，唯别而已。”二人江边一别，“东飞伯劳西飞燕”，已注定就此天各一方，余生再难相见。词中蕴着无尽的哀婉，尚未尽情倾诉，就已戛然而止，空留余韵袅袅。一江逝水，一川愁波，流不尽她的一腔幽怨，恰便似此恨绵绵，永无绝期。
在很多人的心目中，清心寡欲的和靖先生，超然世外，貌似是与人间情爱绝缘的。其实不然，一阕传唱千年的《长相思》，字字情深，句句意切，透露了他的款款心曲，展示了他内心世界里儿女情长的另一面，让我们从中窥见了先生的真性情。
这首词的字里行间，满是真挚深切的相思之意，可说是缱绻到骨子里，背后隐藏的是一段催人泪下的爱情悲剧。若非有爱有恨的多情才子，经历过刻骨噬魂之伤，哪能写出这般凄美的词句？
二
正史记载，先生年幼时就失去父母，由兄长抚养成人。据传，孤山下有一位名叫梅云的美丽姑娘，追求者众多。梅父只好用出对联的方式择婿，上联便是疏影横斜一句，唯有林逋对的下联最好。他被迎入梅园小住了一段时间，和姑娘有所接触，只等吉日一到，便成亲入赘。
不幸的是，一个宦家子弟也看上了梅云，以势压人，强迫梅家将女儿许配给他。梅父不答应，这家伙就动用官府的势力找借口抓人。姑娘为了救父亲，被迫答应婚事。
似乎，《长相思》一词就是在木已成舟后，林逋心中伤痛，只好远行游历，姑娘偷偷前来相送。他写下此词相赠，姑娘拔下头上玉簪，送给他作为留念。
出嫁之日，姑娘含恨自尽，保全了清白之身，也以这种惨烈、决绝的方式证明了自己对爱情的忠贞。得知恋人香消玉殒的噩耗，林逋深受打击，从此终身不娶，绝意仕进，在孤山上遍植梅花，寄寓心中最深沉的哀痛。
或许，他们当时只要胆子再大一点，敢于为了奋不顾身的爱情，来场说走就走的远行，双双私奔到外地，或许就能避免这场悲剧，抓住触手可及的幸福。但是，蝴蝶飞不过沧海，姑娘家纵然性子刚烈，却怎么忍心父亲在自己出走后遭罪呢？
姑娘姓梅，人也是梅花一般清丽出尘的女子，或许在清夜月下相逢时，曾经“玉人和月摘梅花”，情意殷殷地赠给他，所以他永志不忘，一生酷爱梅花。这段恋情太过镂骨铭心，太过魂牵梦萦，他难以忘怀，也难以割舍，所以选择了遁世，就在姑娘安息的孤山之上结庐隐居，以“梅妻鹤子”自况，痴痴地守候了一生。
伊人已逝，空有余悲，或许只有从冰清玉洁的梅花之上，他依稀能看到她昔年婷婷玉立的身姿。所以，他爱上了梅花，忘不了她，将梅花称作自己的妻子。在记忆深处，在万梅丛中，那个明艳照人的少女，依旧眉目如画，笑靥如花，让人一眼万年，永远“宛在水中央”。
三
唯能极于情，故能极于隐。和靖先生是中国历史上少有的真隐士，一生无欲无求，哪怕得到两朝皇帝赏识，仍然“天子呼来不上船”。
他早已心灰意冷，决意不仕不娶，就此寄情山水，试图戒断相思，但是梅妻鹤子，依然难忘相知，未了相思。他和她，起于长相知，终于长相思；未能长相依，不免长相忆。当年他孤身离去的那一刻，就注定了“小舟从此逝，江海伴余生”。
相爱是两个人的地老天荒，相思是一个人的山高水长。爱而不得的相思，往往更为浓烈，更为悠远。他爱过了，他忘不了，只能将这份相思镌刻于心底，掩藏于幽怀，化作一坛岁月酿就的酒，用整个余生去细细品尝。
来过，活过，爱过——对任何人说来，这都已足够。正是爱情的早早死亡，他的心中再也起不了波澜，“吾志之所适，非室家也，非功名富贵也，只觉青山绿水与我情相宜”。因此，他习惯了梅妻鹤子的独居生涯，住在远离世间红尘的精神结界里。
先生生前就已在孤山造墓，逝世后被侄子和门人安葬于此。过了两百多年，大宋灭亡，恶僧杨琏真迦被派往江南掌管教务，纵容爪牙大肆盗墓，攫取珍宝。恶贼认为先生作为一代名士，受到皇帝尊礼，必有宝物殉葬，就进行了发掘。按明末张岱《西湖梦寻》的“孤山”一节记载，墓中只有一个端砚，一只玉簪。据说，那只玉簪的长度及纹样，明显是女子之物。
生前珍藏，死后陪葬，玉簪的主人应该就是那个“罗带同心结未成”的梅云姑娘。她临别时赠送的簪子，让先生密藏了一生，追忆了一生，至死都不忘相随，最终一同深居于地下。
先生是一位决绝的高怀隐士，厌弃滚滚红尘名利场，平时“常泛小艇游西湖诸寺”，喜欢和佛教高僧来往，谈禅论道。但是以先生的颖悟，他并不曾遁入空门，或许他心中到底还是放不下她吧。绝情弃爱，对先生来说太过艰难，他带着她的遗物逝去，不知是否还盼着和她结一场来生缘？
先生平时作诗，随写随丢，从不保存底稿。有人问他：“您怎么不记录下来，流传给后世呢？”先生答道：“我现在隐居山间，都不想世人知道我的诗名，何况是流传后世？”
有心人觉得可惜，收集、保存了300余首先生的诗词传世，其中就包含了那阙《长相思》。而在先生的诗里边，很少提及男女之情，只有一首《牵牛花》写道：“天孙滴下相思泪，长向秋深结此花。”或许，他爱的女子就如织女天孙一般，早早就回归了天国吧。
四
江南的春天，景色明丽，有杨柳如烟，碧水似梦，有细雨霏霏，燕啄青泥。吴山、越山隔江相望，见惯了人世间的悲欢离合。两情相悦的一对恋人，有多少的情深，就有多少的惆怅，相爱却无法在一起，离别的时刻终于来临。这一别，就成永远的暌离。
先生藏着姑娘所赠的玉簪，让人联想起《倚天》里张三丰在百岁那年，犹自贴身珍藏着十几岁时郭襄赠送的一对小小铁罗汉。三丰真人一辈子只对襄儿姐姐动过情，可惜却是“无物结同心，烟花不堪剪”，化作百岁那年的悠悠一叹。
“悲莫悲兮生别离”，和靖先生与所爱姑娘那一别，铸就终身遗恨，何其凄切感人，想必当时长风掠帆，犹带呜咽之声。他终生未娶，半世远离红尘，试图断情戒念，却忘不了心中的她。
“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。”那个说着吴侬软语，有着芙蓉秀面、梅花丽容的姑娘，一直活在先生的深心底处。万斛深情，少年浪漫，都被时光酝酿如酒。岁月催人老，相思令人瘦，仙风道骨的先生难免“为伊消得人憔悴”，容态清癯一如老梅的枝干。相思有多长，他用一生去丈量；相思有多强，他用一世去坐忘。
有情未必终老，暗香浮动恰好。先生从此寄情山水，在青灯黄卷中慢慢老去，留给后人的是一个清高孤绝的背影。可又有谁知道，先生隐居在此，是因为埋玉的孤山，有她的芳魂渺渺；西湖的柔波，恰似她的浓情蜜意。先生一生未娶，绝非偶然，皆因那一场缠绵悱恻、无果而终的恋情。
无独有偶，晚清名臣彭玉麟也一生痴爱梅花，几十年间吟了千余首咏梅诗，画了上万幅泼墨梅画，只为纪念那个让他挚爱一生的女子。他用画梅来寄托深悲，画上盖的印章常有“一生知己是梅花”、“伤心人别有怀抱”等字样。
他的初恋情人叫竹宾，也被人称作梅姑。在外婆家的那颗梅树底下，他与她互生情愫，结缘不解，以至私许终身。可惜，母亲给他包办了婚事，竹宾也被迫另嫁。在她早逝后，肝肠寸断的他开始茹素，并发誓要画一辈子梅花来纪念竹宾。
六十岁那年，彭玉麟写下诗句：“三生石上因缘在，结得梅花当蹇修。”“蹇修”是媒人的意思，这么多年过去，他仍然难以忘情。直到七十多岁了，他拖着病老之身，辗转千里回到故乡老宅，只为看看那棵他画了一辈子的梅树。依稀之间，他似乎见到竹宾仍旧站在梅花疏枝下，脉脉含情，浅笑不语。
叹人生几何，去日苦多，皆因执念她一个，从此静看梅开梅落，唯有她的倩影娉婷，依旧恍然如昨……
参考文献：
脱脱：《宋史·列传第二百一十六 隐逸上》，钱氏藏书版。
沈括：《梦溪笔谈·卷十·人事二》，钱氏藏书版。
钟婴：《林和靖与西湖》，杭州出版社，2004年。
古诗文网：《长相思·吴山青》赏析。
每天读文史：《他终身不仕，终身不娶，却写了一首最美的爱情诗，读完回味无穷》，百度百科·TA说。
殊心慈：《彭玉麟——万幅梅花酬知己》，载《幸毋相忘——那些尘封的信物，那些久远的缘牵》，CHM电子书。