“横看成岭侧成峰”。
就像游人登山观赏景色时一样,每迈出一步,那看到的山峰的轮廓都与刚才的不一样,尽管它们的形状是固定的,但我们欣赏的角度不同,它们的形态也就千变万化了。
《月亮与六便士》就是这样,有些人读了觉得为了理想可以放弃很多;有些人读了觉得男主就是渣男……所以仁者见仁,智者见智吧。在这里我把自己觉得很好的话记录下来,分享给大家。
1.窥探和研究一位艺术家的奥秘,其引人入胜的程度不亚于阅读一本侦探小说。这种奥秘就像大自然和宇宙,其能力在于人们永远找不到真正的答案。
2.何为艺术?不过是用一种世人皆能领会的语言来表达情感罢了。
3.编造神话是人类的天性。一旦那些超群拔萃之人在生活中存在令人讶然不解的事,就会令人们狂热地对其紧抓不放,编造出一系列他们自己非常等信的神话来。这可被视为浪漫主义对平凡无奇生活的反抗。传说中的一系列故事已成为英雄迈向不朽的最牢靠的通行证。
4.探究心灵奥秘的人看到的是难以言喻的奥妙,而精神病理学家看到的却是根本不能表达的内容。
5.要使灵魂升华,一个人每天就得做两件他不喜欢做的事。我每天早上都逼着自己从床上爬起来,每天晚上都强迫自己入睡。
6.作家追求的回报理应是创作的快感和传播思想的惬意,对其他任何事情都可一笑置之,完全不必在乎作品的成功或失败,受到赞誉或贬损。
7.“为何可爱的女人总是同无趣的男人结婚呢?"
"因为有头脑的男人是不会同可爱的女人结婚的。"
8.献上同情心本是一种很可贵的本领,可总是被那些很清楚自己有这项本领的人滥用。他们只要一见到朋友发生了不幸,就像饿狼扑食一样冲上去,展示自己所有的才能,这实在可怕。同情心应该像油井一般,自内而外地喷涌而出。那些惯于放纵地展示同情的行为反倒会令遭受不幸者感到尴尬。如果有些人的胸前已经被数不清的泪水浸湿,我便不忍心再添上自己的。
9.“牛奶味道很好,尤其是在其中加入几滴白兰地以后。可是作为母牛,却恨不得立即把奶挤光,因为肿胀的奶头令它很难受。”
10.礼貌性的短暂微笑,正是那种虽觉不甚好笑,但又不能坦白说明的敷行。
11.然而大海永远是深沉的,它不言不语、 不动声色,带给你突如其来的不可名状的躁动。或许这只是我头脑中原本就有的怪念头,我总认为大部分人就这样走完一生似乎少了些什么。他们的生活所具有的社会价值我认可,这种生活带来的有条不紊的幸福我也看在眼里,可仍有一种强烈的愿望在我的 血液中流淌,叫我渴望一条豪迈不羁的人生之路。他们这种安逸祥和的幸福带给我惶惶不可终日之感。我的内心更渴望冒险生活。只要我的生活出现转折——变动和未知的冒险,我就已做好足够的准备、去攀登崎岖的山岩,奔向满是暗礁的海滩。
12.毕竟若一个受辱者根本没有能力去惩罚犯罪者,这的确令人痛苦不堪。
13.当时的我并不了解人性有多么矛盾,并不知道有多少惺惺作态包含在真整中,有多少卑鄙躲藏在高尚里,或者是否尚且有美德存在于邪恶中。
14.无论我说什么,他都打心眼里表示认同,这等于抢先一步封住了我的嘴。且不说他使我的处境变得荒唐可笑,至少我是真的蒙了。
15. 如果一个人失足落水,那么他游泳技术好不好并不重要,反正他必须挣扎着游上岸,不然就会被淹死。
16.只有诗人和圣人才会坚持认为,不知疲倦地往柏油路上浇水,便能长出百合花来。
17. 良心在我眼里是一个人心灵的卫士,它是为维护整个社会的运行而制定出的一套规则。良心是我们所有人心中的卫兵,它担负着监督我们的使命,不让我们做出违法的事情。它是暗中侦查 的警探,被安插在我们心灵深处的堡垒中。由于大家总是大过重视旁人的意见,太过惧怕来自旁人的责难,其结果便是在敌人面前敞开大门。于是它就立即展开监视,为了维护主人的利益保持高度的警觉,只要哪个人有半点想要脱离大众步伐的意思,它就严厉的指责他。它迫使所有人将社会利益置于个人利益之上。 它是牢固地将个人绑缚于整体的一条纽带。人们说服自己相信某种利益要高于个人利益,使自己心甘情愿地为这种利益效劳,从而沦为它的奴隶,并高举着把它放在代表崇高荣誉的宝座上。最后,就像朝中弄臣赞美皇帝放在他肩头的皇室权杖一样,他们也为自己那敏锐的良知而万分骄傲。到了这般田地,他们便可以对那些怎么也不肯被良心约束的尽情责骂,因为那些人也是社会的一分子,并且很清楚,自己是没有力量造反的。
18.平庸与伟大,狠毒和善良,痛恨和喜爱可以共存在一个人的心灵里,而且相互间毫不排斥。
19.知道总是向别入诉苦,会很快招致厌烦。
20.假如你全然不在乎某个人对你的评价,那么一群人对你的评价又与你何干?
21.丈夫的呵护以及安逸生活在女人那里必然引起的反应。大部分女人都以为这种反应就是爱情。这种被动的感情可能在任何人身上产生,正如藤蔓可以随意攀爬于一切树木之上。这种被动的情感可以说服一个姑娘嫁给需要她的男人,并且使她相信时间长了爱情会自然而然萌发,因此这种感情的力量也得到世俗的肯定。但归根究底,这感情是什么了?它只是对富足生活的满足,对坐拥家产的自傲,对自己的志得意满以及对建立家庭的沾沾自喜罢了。女人天性善良,贪慕虚荣所以把这种感情视作具有很高的精神价值。但当激情忽然发生,这种感情是一点儿自我保护能力也没有的。
22.爱的主要特质是温柔。爱情需要懂得示弱,需要胆怯和羞涩的情感,需要给予对方呵护和照顾,需要付出和取悦于人的热忱——即便不是是无私,起码也是一种被巧妙掩盖起来的自私。爱情会消耗一个的巨大的精力,迫使他专心教志地忘我地去扮演一个爱人的角色。即便是最理性的的人,客观上明白爱情总有完结的一天,但他在实际生活中也始终看不透。在爱情的影响下,那些他明知是虚幻的事物变得具象了,就算知道这些不过是梦幻泡影,却依然爱它远胜过真实的事物。它让一个人的人格变得丰富,同时也压缩了自我的存在空间。他不再是一个人,而成了追逐某个他看不透的目标的一个东西,一 件工具。多愁善感是爱情的必备之物。
23.一个女人只要不再爱这 个男人,即便对方始终爱着她,她也可以做出最残忍的行为。她不仅对他没有慈悲之心,甚至不能容忍他的出现,她会化身为一团失去理智的愤怒之火。
24.人们动辄谈论美,但其实他们并不懂得什么是美,这个词被滥用,已失去了其应有的感染力。已有数不清的琐屑事物被冠以“美”的称号,剥夺了这个词原本高尚的意义。人们对于一件衣服,一条狗,一篇布道词都以“美”来赞颂,因而当他们面对着真正的美时,反倒辨识不出来了。
25.作家出于本能,对那些人性中的怪癖充满兴趣,即便他的道德观不赞同他这么做,也毫无办法;等到习惯成自然,他应有的敏感的道德判断力也就变迟钝了。对于那些令他感到吃惊的邪恶人性,他是乐于观察和思考的,而且认为这么做会产生某种艺术上的满足感。但是出于真诚,他又不得不承认,他对某些行为的厌恶,远远比不上对这些行为背后的原因和动机的好奇心来得强烈。如果能把一个恶棍的形象塑造得全面且合乎逻辑,这对于创作者而言是极富吸引力的,虽然站在法律和道德的角度,他绝对不该以欣赏的态度看待这个恶棍。也许在作家看来,塑造一个恶棍实际上满足了他内心深处的一种邪恶的天性,因为文明社会里的礼仪举止和习惯逼迫这种天性隐藏到潜意识最隐蔽的角落。当作家使他虚构的人物变得有血有肉,宛如在眼前时,就等于赋予他那无法表露的一部分天性以生命。于是,他便得到了一种解放天性的 快感。
对于人性,作家更着眼于了解它,而非判断它。
26.“一个女人可以原谅伤害她的男人,”“但永远无法原谅甘愿为她做出牺牲的男人。”
27.事实上我们很重视别人是否看重我们的意见,以及我们对他人的影响力。如果一个人重视我们对他的有法,我们就自鸣得意;反之,如果他对我们的看法置之不理,我们就憎恶他。
28. 一个人在人际交往中,往往只希望你看到他希望大家看到的样子,若想要真正了解他,只能通过他无意识的小动作和瞬间掠过他脸上的表情来判断。有时时间一久,人们又伪装得太逼真,他们就真成了假装出来的那个人。可是他在自己写的书、画的画中则会毫无防备地展露出真我来。他若装模作样,只能暴雾他的空虚。涂了油漆的木条想要充当铁条,但终究会被看出本质的。假冒的特立独行也绝不能掩饰平庸的本质。在一个目光如炬的观察者那里,即便是信手涂鸦的作品,也足以暴露这个人灵魂深处的秘密。
29. 每个人都孤独地生活在这世上,大家都被囚幕在各自的铁塔中,只能通过一些符号向他人表达自己。但是这些符号不具备共同的价值,所以它们的意义是模糊不定的。我们十分可怜地想将自己心中的财富传递给他人,但是他人却没有能力来接收。所以我们只得孤独的行进,虽然身体间相互接触,心却离得很远,因而既无法了解别人,也不能被别人了解。我们就像异国的居住者,对这个国家的语言知之甚少,尽管我们有许多或美妙或深刻的思想要表达,却只能照搬会话手册上那些呆板而庸俗的措辞。
30.也许一个人若想体味生活中的浪漫,看先得在 一定程度上像个演员,能够跳出自身,来审视自己的行为,带有一种既超脱又享受其中的兴味。
31.小说的虚构性正源于此。一般而言 ,爱情只是生活中诸多事务中的一件,可小说却偏要放大和强调它,赋予它极为重要的地位,这是违背实际生活的。虽然也有个别男人视爱情为生活的重心,但他们通常都是些索然无味的人。就算是对爱情充满热情的女人,也瞧不起这类男人。尽管她们会被他们奉承得暗自欢喜,但总不免产生一种不安,觉得这些男人很可怜。大部分男人即使在短暂的恋爱时期,也要不停地做些分散注意力的事:对推持生计的买卖倾注精力,或者投入体育活动中,又或者对艺术产生兴趣。大部分的时候,他们会在不同的时间安排不同的活动,在进行一种活动时,就把其他的活动排除在外。他们有一种本事,可以在某段时间里专心致志地做一种活动,假如这种活动受到其他活动的干扰,他们就大为不悦,同样是热恋中的男女,二者的区别在于女人可以整天沉浸在发情里,男人却只有部分时间支配给爱情。
32.我喜欢这样的画面——已经到了四十 七岁的年纪,同龄人早已陷入舒适生活的窠臼,而他却天南海北地去寻找全新的世界。
33.我总有一个想法:有的人是被生错了地方。他们在机缘巧合之下,被带到某个环境里,但是他们始终思念着心中的故乡,虽然连他们自己也不知道它位于何方。他们在出生地活得像过客一样,那些自儿时起就再熟悉不过的浓荫遮蔽的小巷,以及曾经嬉笑追逐过的街道,都不过是他们人生旅途中的一个驿站。这样的人可能一辈子都同他们的亲友隔阂重重,身处最熟悉的环境也倍感孤独。或许正是这种在生于斯长于斯的土地上仍然存在的陌生感,迫使他们漂泊异乡,想要找寻一处永久的精神家园。或许在他们的灵魂深处隐藏着世代祖先的某些志向和精神,让这些漂泊的灵魂回到祖先在远古时代就已被迫迁离的土地上。有时一个人碰巧来到一片土地,冥冥之中觉察到这便是他的归宿,是他一直寻寻觅觅的真正的故土。于是他便在全然陌生的景物和人群中安定下来,就好像周遭的一切都是他儿时首十分熟识的,在这里他总算寻得了安宁。
34. 魔鬼在干坏事之前,总是先引用《圣经》中的话。