下午一点二十，气温三十三度。我站在太阳底下，朝马路对面张望。
一辆白色车辆右转而来。我看了看转向灯，看了看车型，几步快走穿过马路。拉开车门，李小姐握着方向盘，一双明察秋毫的眼睛，看得我竟有些羞涩。两人女人的约会，像是蓄谋已久的逃课。
这一次出发，本该是在两周前，端午节前夕。
也是下午时分，李小姐发消息，要带我去院子，吃刚包的粽子，喝绿豆稀饭。我从头到脚都准备好了，然而体温计却不配合。早上36.5℃，中午37.2℃，下午38.5℃，温度节节攀高，并没有下降的迹象。
身体有些不舒服，然而还是想去。一想到院子、村子和稀饭，整个人都想扑过去，这点不舒服哪里挡得了路。再说，没准去了就好了呢。
然而，眼下是2021年，你的体温不只是你的体温，而是关系到全社会的健康。我问了问自己，能不能悄没声地跟了去，不说自己发烧了，也不当回事儿。想了想，这样不厚道，没准还会被抓了去，还是老老实实在家吧。
次日，看了李小姐的朋友圈，看着本可以躺平的院子，心里的小火苗，悄悄地埋伏着。等到这一次邀约到来，我立刻推了所有事儿，迫不及待跳上车。
像我这样在乡间长大的女子，是没有办法抵挡村庄的诱惑的。当车辆离开城市驶向山野，当一片一片的农舍和农田出现，我的心好像被泡发的干菜，一点一点地铺张开来。
蜿蜒的环山公路，曲折的乡间小道，晃晃悠悠的村镇，这一切平凡的存在，好像寡言的引路人，指引着我们回家的路。当叩开木门迈过门槛，系着围裙的女主人侧身浅笑，带我们踏着石径走过菜圃，我听到城市被关在门外的声音。
隐约听着女主人说，你怎么不让人家穿裤子来，咱院子这蚊子多，一会儿熏点艾草。也听到男主人的声音，还有先前来的客人，人们彼此招呼着。这声音越来越远。她们进了屋子，我还在院子里。
正在变红的西红柿，长成了小树的生菜，紧挨在一起的小葱们，长在水缸里的睡莲，一样一样地扑入眼帘。看着红艳艳的花朵，我凑上去闻了一闻，却没有熟悉的味道。问了女主人，才知道这是玫瑰，不像月季般甜香。
这是一个什么样的院子啊，有平常人家两个院子那么大，或者还要再大一些。花花草草，有猫没狗，一个禅房，一个凉棚，一个花房，几十棵树木，素净的青砖地，安静的土坯墙。
嗯，土坯。当我站在房前，看着这旧日熟悉的，今日已不常见的土坯，我才知道我为何而来。此刻，我并不知道，还有什么勾着我的心，更加的。
我掀开门帘，走进屋里。
李小姐走过来，带我打量小院。这是灶房，这是茅房，这是客房，那是天台。我跳上台阶冲上天台，看着周围的房子，看着远处的山脊，欢喜得有些恍惚。若是在这里过个夜，那是什么样的光景。
等再次回到屋内，看到一铺土炕。炕上放着一张方桌，靠墙码了一排书。李小姐告诉我，那晚她一个人一铺炕，蚊香有点呛喉咙。没等她说完，我已经脱了鞋，坐在窗前往外张望。她看着我，我看着她。我俩说，这个窗外，差了一点雨。
我透过这面小窗，看着窗外的光景，一时间有点出离。想起儿时老屋的雨声，仿佛此刻外面下起雨来，每一滴都落在心里。这一时，我什么也不想说。
李小姐懂得。她说，你在这里待一会儿。
等到我重新回到茶室，发现屋里多了几个人。
来的是个热闹的姑娘X，还有一个安静的同伴Y。眼下正是高考出分的时候，大家都在谈家里的考生，一个个都是兼职高报专家。自家的孩子，亲戚的孩子，自己的经历，一件件一宗宗。高考关乎每一个家庭，教育更是全民话题，几天几夜说不完。
X姑娘讲了一个孩子的故事。因为成绩不好被父亲暴打，后来选择了自己喜欢的烹饪，如今是五星级酒店的行政总厨。大家听了都觉得很振奋。学习成绩不好，除了高等教育这条路，职业教育同样可行甚至更优，孩子一样可以成才。
我是一个不喝茶的人，自然也不会沏茶，只是安然享用。在座的人大都习过茶道，X姑娘更是讲茶文化的专家。听她讲茶文化，看她示范倒茶的优美，我一边感慨传统文化博大精深，一边决定继续做个懒人，就喝白开水。
热热闹闹地聊着天，院子里的晚饭已经准备好了。三米长的大桌子，摆的满满当当。冷的，热的，吃的，喝的，煮的，烤的。菜少了再添，肉没了再烤，人断断续续的来，酒越喝越多，话越说越开。
在烟火缭绕中，在推杯换盏间，夜幕悄悄地来临了。
X姑娘和Y先生要回城了。我和李小姐起身相送，四个人走在暮色里。乡村的夜晚，虽然有广场舞的热闹，依然是宁静的。
等到回到院子，看着白天采摘的花朵，想想也该回去了，不由得有些不舍。不舍这半日的恍惚，不舍这乡间的安宁，不舍这一方屋顶。
喝茶的光景，看着天花板有水渍，X姑娘问到是否漏雨。女主人说已经补过屋顶，她跟男主人两个人，花了几天的时间。送X姑娘的时候，李小姐跟男主人调侃，说下次来了要上屋顶，男主人表示完全可以满足这个愿望。
此刻，看着朴素的土坯墙，亲切的屋顶，一句话浮上心头——像这样的屋顶，不上去坐一晚，数一数星星月亮，说几句胡话，真是可惜了。
转念一想，不能上屋顶，可是有天台啊。转眼之间，我们上了天台。李小姐到处找灯，我倒是想要熄灯。院子里的灯，还有巷子里的灯，让这夜晚再黑一些。
晚风轻轻地从眼前吹过，外面又安静了几分，偶尔听到几声狗吠。坐在这黑暗里，人更加地松弛了。我们说了些话，不端不装的，按在心底的。
看着远处隐约的光，我突然想拿起手机，发一则消息，只说两个字，不需要回复。想了想还是算了，我想说的话，未必是对哪个人，不如说给自己听。于是，发给了自己，在晚间11点。
回去的路上，有点儿后悔，该喝一点的。有点羡慕60后的大哥，喝得干脆说得痛快。旁边的90后哭笑不得，你大哥还是你大哥。后座的妹子问，你们喝醉了都什么样儿。我想起上次醉了酒，一路上都在抱歉，怕给人家添麻烦，竟是四年前了。
下一回，喝不喝，还不知道。下一站，屋顶，先这么定了。