每天午后是她最清闲的时候，她褪下围裙，往床边的躺椅上一靠，插上耳机高歌几首。她会不厌其烦地唱“亲爱的小妹妹，请你不要不要哭泣，你的家在哪里，我会送你送你回去……”
这么多年了，她忘不了他。
透过生锈的防盗窗，倾斜的昏暗光线，她望着窗外渐渐沉下去的日色，又是一天。时光都旧了，她也老了。
哪怕她每天画着还算精致的妆容，皮肤保养得也还算年轻，身材就像那丢进水里的海绵，不可遏制地发胖，沉重。
她已经不再年轻，那天她冲孙子大吼的时候，孙子哭了，她抱着他也哭了。一个人的苍老，从声音开始。曾经他最爱她的歌声，它也要离她而去。在生命的尽头，只有死亡在等着她，她感觉自己已经死了很多年。
在他的婚礼上，她哭到不能自已。他说，“归家去罢，归家去罢，寻个好人。我对不住你。”
她听到他们拜堂，孩子们在起哄，随着欢呼声，炮竹炸开了花。所有人都知道他们相爱，所有人都祝他幸福，所有人都劝她要想开。
他走到理发店阿伯门口，“阿伯，我铰个短发。”“哎！丫头！”长长的两个麻花辫蜷在地上，碎发随着她的眼泪流了一脸。
小时候他就是这样给她编着麻花，他们从光着屁股的年龄青梅竹马地长大，他给她揩过鼻涕，也和抢她弹珠的男孩打架。
她考上卫生学校的那年，他考上了兵。他带着仅有的私房钱带她街头巷尾吃了个遍。路过一家洋店子，他送她一面手鼓当礼物。还顺手拿起一对红樱桃发夹，替她别在耳旁。
“等我回来，娶你。”在河边，他拍着手鼓唱着歌，她翩翩起舞，长长的麻花辫甩成了圈。“噢，不要不要悲伤，噢，不要不要哭泣，在这夜里，我会送你送你回去……”
他会穿着大红袍子，胸口戴大红花，骑着大马，一路唱着那首歌，在唢呐声迎娶她回家。他的承诺是她的梦境，一别数载。无数次，她在那首歌声中醒来。
“知道吗，大庆要结婚了。”“可不嘛，刚退伍，好像是连长的女儿。”“也算是门当户对了。”“我见着了，好一对璧人，长得真俊呐！”
所有人都知道的事，为何她要偷偷地才能听到！一路跑，跑过街，跑过巷，跑过那家洋店子，跑过那条河。鞋子掉到水里，她捞起来穿上接着跑，浸了水的胶鞋嘎吱嘎吱，眼泪啪嗒啪嗒，心脏扑通扑通。
她跑进他家的堂屋，好大一圈子人。
“大庆哥！”她的眼泪还没有干，看到他又落下泪来。那每月一封的信件，她视若珍宝的情书，不及他活生生在她面前。
“妹子！”他眼底有光，片刻间熄灭。
他的妈妈，她一声声唤过姨娘的人拉起她的手，“来来，芬儿，你跟你大庆哥也好久没见了。对了，这是你嫂子。”
他没有说话，他低下了头，他不看她的眼睛。她夺门而去。
她爹在河边寻着她，“芬儿，跟爹回家去罢。他毕竟是你表哥，亲戚间的脸面闹过了成什么样子。”
“读书读书，有哪样好处，人都读傻了去！摊子上都忙不过来，医务室那里你甭去了！”她依了妈妈的话，再不碰那书本乐器白大褂一下。
她不停地砍肉，切肉，刮毛，打称。
她不停地砍肉，切肉，刮毛，打称。
他大婚以后去了省城，她再没见过他。
她长得标志，有点文化，又有力气，很多人上家里说媒。娘把她放给了隔壁摊子的小伙子，他结实，诚恳，话少，时常给他们帮忙。
婚后，她不停地砍肉，切肉，刮毛，打称。男人顾家，钱都给她管着。她烫发，买新衣服买首饰。砍起肉的时候，手腕上的镯子就叮当响。
后来她生了个女儿，小猪崽一样长得结结实实。在摊位边长大。男人越来越油腻，女儿开始抽条。
忙时女儿也来帮忙了，她砍肉，切肉，刮肉，打称，和当妈的一样。女儿和对面肉摊的小伙子好上了，下午得空，她就回家，免得打扰了人家。
接送完孙子，她还去摊位上帮忙。
一个人闷得慌。只有下午，每一个独自一人的午后，她拖出床下的大红色箱子。大红色的嫁衣下面压着大红色的盒子，盒子里是他的信件，他送她的樱桃发夹，他送她的手鼓。
“妹子，新婚祝好！一点心意请收下，表哥敬上。”她的婚礼他没有来，托人从城里带来贵重礼物，还有一大笔钱。
“你表哥好歹有良心！”钱被她娘拿去存了，礼物当了兑了现，还逢人便说，“可不嘛，表哥都当大官了，说有事就去找他。”
她再没找过他。如何找，有何用？拖他的照顾，这些年日子安生着呢，瞎折腾啥。
这些年挺好的，就是不快乐。那么大庆哥过得好吗？他快乐吗？她不得而知。她的青春和爱情已经带走她的生命。她活着，不折腾，却再没有一点味道。
“亲爱的小妹妹，请你不要不要哭泣，你的家在哪里，我会送你送你回去……”
“呔，你妈呀就好唱点小曲。”男人和女儿回来了。她穿上围裙，准备做饭去。