天涯游子，一路图南。两辞旧地，年已届三。行走之间，兴味索然。魂梦所系，故乡山川。 ——题记
早前，哲人有终极三问，至今无人能解：我是谁？我从哪里来？我要往哪里去？
儿时，我也有终极三问，让我妈很头疼：早上吃什么？中午吃什么？晚上吃什么？
北人南向，十有余年，鲍鱼海参也吃过，山珍野菌亦尝食，但总觉玉粒金莼，美则美矣，却胜不得我故乡小味。
1.饺子
如果世界上只剩下一种食物，我希望是饺子。走南闯北，饺子吃过很多种，有褶的，没褶的，带汤的，不带汤的，薄皮大馅的，什么都往里包的，最想念的还是家里的，瘦长的，皮不薄不厚的，猪肉馅的。出东盖村以前，不知道还有年夜饭，我们那儿都是年三十包了饺子，年初一从早吃到晚。如果让我选，我还想端起碗，冒着腾腾的热气，蘸点醋就点蒜，一家人聊聊天，吃过人间流年。
2.包子
我有一句话，无包不过早。意为没有包子的早餐是没有灵魂的。我小时候吃的蒸包，天下第一。现在想想，那时也是瞎积极，天还没亮就爬起来上学，拿着前晚从我妈那里请领的几毛钱，直奔包子铺。老板才刚起来，老板娘还穿着裤衩在擀面，只见一个茂腾腾的后生闯进来：“来一笼包子！”老板娘一脸惊愕：“你怎么来那么早？”她哪里知道，让我起早贪黑的不只是包子，还有鲁迅先生指导我在桌子上刻的“早”字。
3.白粥油条
如果我妈在外面吃饭，应该是要点白粥油条的。我的依据是，去我舅家的时候，她就经常吃这个。我们那儿的白粥，不同一般，别的地方喝不到。人往高处走，水往低处流，我们那儿的粥，有种一以贯之的执念，一喝一个坑，不走也不流，覆水难收，覆粥却收的回来。配上油条一蘸，面香油香粥香一齐扑来，让人无法抵挡。
4.烧饼
我吃过很多种烧饼，武大郎烧饼，赤壁烧饼，平泉烧饼，最念念不忘的还是老家的烧饼。我至今记得小学胡同里的那家烧饼铺老板行云流水的制作手法。小学课间有个大休息，我会一路小跑买刚出炉的烧饼，那种味道一去经年再未有过。我听说过我们那儿的一个大汉，就着一盘调黄瓜，一顿吃了十八个烧饼，俨然一个武二郎。
5.缸贴
我小学时候的食物还有缸贴。记得学校周边就只一家卖的，刚做出来，抹点糖稀，再到小店买跟辣条，夹起来吃，别有滋味。
6.疙瘩汤
我上学的时候，我妈还在教书，朝八晚五的很忙，所以中饭只能从简。我回到家，大概率看见一海碗疙瘩汤，一吃两年多，不单不腻，还乐此不疲。当然，饭桌上也不全是高兴的时候，悲伤终会有一些。一天，我正在喝疙瘩汤，我妈对我说：“告诉你一个不幸的消息。”我问：“怎么了？”我妈说：“你的堂哥，某某，去世了。”我放下筷子，再也吃不下。
7.手擀面
我上小学初中的时候，我哥出去求学工作，家里长时间只有我爸我妈和我三个人。按我妈的观点，吃饭人少，做饭没必要那么讲究，量够就行了。所以一到饭点，桌子上常常摆起三海碗手擀面。前面也提到了“海碗”，什么是海碗呢，或许就是“碗之大，一人吃不下”。但在那一时期的我们家，不存在“吃不吃得下”的问题，只有“要不要续碗”的问题。这也侧面说明了手擀面的好吃。面条用茄子榨汤，我一开始是拒绝的，越到后来越觉好吃。仔细想来，我上次吃茄子榨汤手擀面，大概在十多年前了。除了手擀面，我也经常吃挂面，上学的时候容易饿，晚上基本都要我妈煮挂面，量也很一致，“水水拉拉一碗”，这个形容词，或许只有我家知道。记得有一次，我吃的实在太多，我爸让我看会儿电视再睡，我挺奇怪，因为我爸我妈一般都是要我早睡的，后来明白了，怕我积食。
8.五香饼
记不清是哪天了，我回到家看到盘里有饼，拿起来就吃，深觉美味，但又不知是怎么做的。爸妈故作神秘，说那是“五香饼”，一共用了五种调料，制作手法诠释“匠人精神”，工序繁复直逼“舌尖中国”。我深以为然。直到有一天，我才在厨房发现，原来“五香饼”就是用了杀鱼的水，加点鸡蛋面粉和成浆起锅煎。我敢挺直腰杆说，掌握“五香饼”秘方的，普天之下，一家而已。
9.白菜酥丸子汤
我们那儿过年之前，也记不清是年二十几了，家家户户都要酥丸子，酥地蛋，酥鱼，翻译过来就是炸丸子，炸土豆，炸鱼，这三样统称酥菜，酥一大筐，能吃过数九寒天。酥菜既能干吃，也能入菜，最经典的做法是白菜酥丸子汤。白菜粉条炖肉，出锅前加点酥丸子，在我的菜谱里面，无争议第一。
10.肉憋茄
我还没去湖南读书的时候，特别喜欢吃米饭，当然不能干吃，一定得有点“浇头”，“浇头”里面，记忆最深的就是肉憋茄。肉憋茄，其实应该叫蛋憋茄，就是把蛋憋在茄子里。茄子不去皮，横断切约2厘米的薄片，正反横竖划几刀，淋上蛋面浆，两面煎至金黄，再与粉条一起炖。这道菜，鲁南一带，深受喜爱。
11.清炒土豆丝
谁家的餐桌上没有一盘清炒土豆丝呢？我们家有两种炒法，我妈善长酱油炒，盛出来黑赤呼啦，土豆条一根一根长剑大枪，张飞似的，由于不甚受欢迎，后面改成了醋溜，一改之后，一张张单饼也就卷着土豆丝入我腹中了。
12.调凉皮
我家里还有一道保留菜品，列为不传之秘，那就是调凉皮。这里的凉皮不是西安的那种，是一长条一长条的。先把凉皮用热水泡软，再煎鸡蛋饼切片，黄瓜切丝，蒜姜切末，用醋、香油一拌，齐活儿。我妈不管调再多，多到一盆，我们也能吃完。吃凉菜最好配啤酒，吃凉皮我家也经常“喝气儿”，也是由此知道了自己不善喝。
13.木耳炒鸡
我小时候比较瘦，邻居总说我爸妈，看看你儿子，也不给吃点好的。我妈是个体面人，终于决定改善伙食。一次，买了好几斤羊肉回来，喝了几天羊汤，我终于忍不住，在夜里睡觉的时候“现场直播”，吐了一床。又一次，买了三条乌鱼回来，准备第二天做。起来一看，只剩一条了，难不成起飞了？后来在柴禾上发现一个鱼头，这才知道鱼被猫吃了。猫也是心好，还给我留了一条，当然更大可能是实在吃不动了。但鱼我竟也无福消受，吃完就头晕。于是我妈就经常买鸡，按辣子鸡的做法加点木耳炒了吃。这道菜一时间也制霸了我家的餐桌。
14.菜煎饼
菜煎饼是滕州的名片。不吹不黑，在我所知的煎饼中，滕州菜煎饼位列第一。不管来自哪里，吃过的人都说好。我妈曾说，退休了就可以去出摊卖菜煎饼了，所以在她执教生涯末期，已经开始为第二职业做准备。第一次试做，我坐上了评委席，看到饼上白白净净，心说卖相是可以了，吃起来觉得也行，最后我妈告诉我忘了放油。后面的几次就很成功了，不过终于没有出摊卖。
我写下的这些，没有一样孔圣人所谓“精细”，于旁人看来甚至有点土，在我眼里却是人间至味。
正是：久违微湖水，不了故乡情。但爱鲈鱼美，艳羡张季鹰。