建安风骨——“七子”之孔融
孔融(153～208年)，东汉文学家，鲁国（今山东曲阜）人，字文举，家学渊源，是孔子的二十世孙。父亲孔宙，做过太山都尉。孔融少时成名（著名的孔融让梨讲的就是他的故事），几次辞谢了州郡的辟举，于灵帝时“辟司徒杨赐府”（《后汉书·孔融传》，开始步入仕途。
中平初(185年),举高第，为侍御史，与中丞不合，托病辞归。后辟司空府为僚属，拜中军候，迁虎贲中郎将。献帝初平元年(190年),因忤董卓，转为议郎,出至黄巾军最盛的青州北海郡（东汉郡国名，治所在今山东昌乐西）为相，因颇有政声，时人又称他为“孔北海”。兴平二年(195年)，刘备表荐他领青州刺史。建安元年(196年),袁绍之子袁谭攻青州，孔融只身出奔，妻子被俘。曹操迁献帝都许昌，孔融先后担任将作大匠、少府、太中大夫等职。这时曹操专权，他与曹操政治上颇有分歧，每多乖忤，终于在建安十三年（２０８年）被曹操所杀。
孔融能诗善文，曹丕称其文“扬（扬雄）、班（班固）俦也。”散文锋利简洁，代表作是《荐祢衡表》，其六言诗反映了汉末动乱的现实。原有文集已散佚，明人张溥辑有《孔北海集》。孔融的文章以议论为主，内容大抵为伸张教化，宣扬仁政，荐贤举能，评论人物，多针对时政直抒己见，颇露锋芒，个性鲜明。在艺术上，文句整饬，辞采典雅富赡，引古论今，比喻精妙，气势充沛。现存作品只有散文和诗，孔融散文的特色是以文笔的犀利诙谐见长。
孔融是东汉末年一代名儒，继蔡邕为文章宗师，亦擅诗歌。魏文帝曹丕悬赏征募他的文章,誉为建安七子之首,叹为"扬（雄）、班(固)俦也"（《典论·论文》）。文章以议论为主，内容大抵为伸张教化，宣扬仁政，荐贤举能，评论人物，多针对时政直抒己见，颇露锋芒，个性鲜明。在艺术上，文句整饬，辞采典雅富赡，引古论今，比喻精妙，气势充沛。现存作品只有散文和诗。《荐祢衡表》力荐青年才士祢衡，要求"令衡以褐衣召见"，称赞祢衡"忠果正直，志怀霜雪，见善若惊，疾恶若仇"，盛夸他"飞辩骋辞，溢气坌涌，解疑释结，临敌有余"；《与曹公论盛孝章书》引经据典，反复论证，从人情友道、宰相惜贤等方面讽谕曹操解救被孙权围困的盛孝章，义不容辞；至于讽刺曹丕纳袁熙妻为妾，比喻为"武王伐纣,以妲己赐周公"(《与曹公书》);嘲弄曹操远征乌桓,可以把从前"肃慎氏不贡□矢,丁零盗苏武牛羊"一并查究；反对曹操禁酒，则发怪论说"尧非千钟，无以建太平；孔非百觚，无以堪上圣"（《难曹公表制酒禁书》）等；都可见文如其人，以才气取胜。所以曹丕论其文"体气高妙,有过人者,然不能持论，理不胜词，以至乎杂以嘲戏"（《典论·论文》）。《临终诗》抒泄忠悃孤愤之情:"谗邪害公正,浮云翳白日。靡辞无忠诚,华繁竟不实。"风格与无名氏古诗相近。题一作《折杨柳行》。其六言诗3首叙汉末董卓作乱及曹操迁许史事，为咏史一类,而语言通俗,叙史简明。
典故
小时了了
孔融十岁那年随父亲到达京城洛阳。当时，名士李膺在洛阳任职，如果不是名士或者他的亲戚，门人一般不通报。孔融想看看李膺是个什么样的人，就登门拜访。他对门人说： “我是李君的亲戚。” 守门人通报后，李膺接见了他。李膺问他说：“请问你和我有什么亲戚关系呢？” 孔融回答道：“从前我的祖先孔子和你家的祖先老子有师资之尊（孔子曾向老子请教过关于周礼的问题），因此，我和你也是世交呀！”当时很多宾客都在场，对孔融的回答十分惊奇。后来太中大夫陈韪来到李膺府第，宾客把这件事告诉他，陈韪却不以为然地说：“小时候聪明长大后就不一定聪明。”孔融立即反驳道：“那么您小时候一定很聪明吧。”陈韪无话可说。李膺大笑，说：“你这么聪明将来肯定能成大器。”
孔融让梨
孔融让梨的故事最早应见《世说新语》。说的是孔融四岁时候，与兄弟一起吃梨，但他一直拿最小的梨吃，父亲奇怪地询问他，他回答说：“我是小孩子，按理应该拿小的。”孔融的宗族因而对他感到惊奇。《三字经》中就有“融四岁，能让梨”之语。
忘年之交
出自《后汉书·祢衡传》：“衡始弱冠，而融年不惑，遂与为交友。”指年辈不相当而结交为友。
覆巢之下安有完卵
孔融被害时，他的女儿七岁，男孩九岁，因年幼得以保全。寄在别人家中。二子下棋，孔融被捕，不为之动。左右的人说：“父亲被逮捕，不起，为什么？”答说：“哪里有巢毁坏了卵不破的呢？”主人有给肉汁的，男孩口渴喝了。女孩说：“今天这样的祸，难道能够久活，还要知道肉味吗？”哥哥号哭而止饮。有人对曹操说了，于是决定都杀掉。等到捉拿的人到，女的对哥哥说：“如果死者有知，得见父母，难道不是我们最大的愿望！”于是引颈就刑，颜色不变，没有人不为之悲伤的。
下附其诗文：
论盛孝章书 / 与曹公论盛孝章书
岁月不居，时节如流。五十之年，忽焉已至。公为始满，融又过二。海内知识，零落殆尽，惟会稽盛孝章尚存。其人困于孙氏，妻孥湮没，单孑独立，孤危愁苦。若使忧能伤人，此子不得复永年矣！
《春秋传》曰：“诸侯有相灭亡者，桓公不能救，则桓公耻之。”今孝章，实丈夫之雄也，天下谈士，依以扬声，而身不免于幽絷，命不期于旦夕，是吾祖不当复论损益之友，而朱穆所以绝交也。公诚能驰一介之使，加咫尺之书，则孝章可致，友道可弘矣。
今之少年，喜谤前辈，或能讥评孝章。孝章要为有天下大名，九牧之人，所共称叹。燕君市骏马之骨，非欲以骋道里，乃当以招绝足也。惟公匡复汉室，宗社将绝，又能正之。正之之术，实须得贤。珠玉无胫而自至者，以人好之也，况贤者之有足乎！昭王筑台以尊郭隗，隗虽小才，而逢大遇，竟能发明主之至心，故乐毅自魏往，剧辛自赵往，邹衍自齐往。向使郭隗倒悬而王不解，临溺而王不拯，则士亦将高翔远引，莫有北首燕路者矣。凡所称引，自公所知，而复有云者，欲公崇笃斯义也。因表不悉。
译文：如果光阴不能停留，像流水一样消逝，很快就到了五十岁的年龄。您是刚满，而我却已经超过两岁了。国内的相识知交，差不多都要死光了，只有会稽的盛孝章还活着。他受到东吴孙氏政权的困辱，妻子儿女都已死去，只留下他孤单无助的一个人，处境非常危险，心情十分痛苦。假使忧愁可以损害人的健康，孝章恐怕不能长寿了。
《春秋传》里说：“诸侯之间有相互并吞的，齐桓公没有加以救援，自己感到是一种羞耻。”盛孝章确实是当今男子中的豪杰，天下一些善于言谈议论的人，常要依靠他来宣扬自己的名声，而他本人却不能避免被囚禁，生命朝不保夕，那么孔子就不应该谈论朋友好坏的问题，也无怪朱穆所以要写他的《绝交论》了。您如果能赶快派遣一个使者，再带上一封短信，就可以把孝章招来，而交友之道也可以发扬光大了。
现在的年轻人喜欢说前辈的坏话，或许有人会对孝章加以讥讽评论。总的说来孝章是一个盛名天下、为天下人所称赏赞美的人。燕君购买骏马的尸骨，不是要它在道路上奔驰，而是通过它来招致千里马。我想您正在拯救和恢复汉朝王室，使将要覆灭的政权重新安定下来。天下要安定，关键在于得到贤才。珠玉不生脚，却能够到人的身边来，就是因为有人喜欢它们，贤士们生了脚却不来，是君王不求贤的缘故。燕昭王筑了黄金台来尊崇郭隗，郭隗虽然是一个才能不高的人，但却得到厚待，终竟能传播明主的诚心，所以乐毅从魏国前去，剧辛从赵国前去，邹衍从齐国前去。假如当初郭隗处于困苦危急之中，昭王不去帮助他，正像落水将要淹死的时候不去援救他，那么其他贤士也都将远走高飞，没有肯到北方燕国来的人了。上面所说的一些事情，本来就是您所熟悉的，而我还是要再说一下，无非是想提请您对交友之道加以重视罢了。实在不能详尽地表达我的意思。
杂诗二首
岩岩钟山首，赫赫炎天路。
高明曜云门，远景灼寒素。
昂昂累世士，结根在所固。
吕望老匹夫，苟为因世故。
管仲小囚臣，独能建功祚。
人生有何常，但患年岁暮。
幸托不肖躯，且当猛虎步。
安能苦一身，与世同举厝。
由不慎小节，庸夫笑我度。
吕望尚不希，夷齐何足慕。
远送新行客，岁暮乃来归。
入门望爱子，妻妾向人悲。
闻子不可见，日已潜光辉。
孤坟在西北，常念君来迟。
褰裳上墟丘，但见蒿与薇。
白骨归黄泉，肌体乘尘飞。
生时不识父，死后知我谁。
孤魂游穷暮，飘摇安所依。
人生图嗣息，尔死我念追。
俯仰内伤心，不觉泪沾衣。
人生自有命，但恨生日希。