世上最痛苦的事，是爱一个人到了极致。
——解读1997年《洛丽塔》
2020.02.11
汽车像一个喝醉了的醉汉，跌跌撞撞地驶在小路上，无意奔向牛羊成群的草地。
亨伯特手里捻着当初从洛丽塔床头柜拾起的黑色发夹，就好像她还在一样，尽管那上面不小心沾上了罪恶的鲜血，却丝毫不影响洛在他心里的美丽。
他下了车，缓缓走向那片草地，凝视着前方的山谷。他的眼神，忧伤而不绝望，像一个谜：时而清澈似湖水，时而诡谲如深渊。
唯一没有变的，是他对这份爱情的执着。
但他爱得不对。他们之间的情感，就像一杯诱人却罪恶的毒酒，灌溉在人性的土壤中，开出了一朵邪恶之花。
1962年的斯坦利·库布里克和1997年的阿德里安·莱恩，时隔36年，同样的经典之作，却给人不一样的感受。
但更爱1997年的洛丽塔与亨伯特，那部又名《一树梨花压海棠》的电影。
01.这是一场关乎爱情本身的原罪
「鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。」
苏轼曾经写下这句诗，调侃了好友张先在八十高龄还迎娶了十八岁的小妾。
梨花，是白色的，就像双鬓早已斑白的张先；而海棠，却红得妖艳，像十八岁少女的红颜。
这种爱，在社会里，是不被认同的，无论是社会主义社会，还是资本主义社会，无论是过去的社会，还是现在，都是那么禁忌、刺眼。但越来越多的人开始从人性、艺术的角度探寻这样的一种情感，尝试着理解它。
阿德里安·莱恩镜头下的亨伯特与洛丽塔。草地上洛丽塔被水淋湿，衣物接近于半透明地粘在那刚刚发育的身体上，修长光洁的腿在半空摇晃，还未褪去的孩童的天真与少女的娇艳让亨伯特想起了他14岁时的初恋女友，只因这一眼，亨伯特便沉沦了。
「洛丽塔，是我的生命之光，我的欲念。我的罪恶，我的灵魂。」
当那个女孩躁动不安地在床上打滚，他总是忍不住多看她一眼；
当她毫无顾忌地坐在他的大腿上，给他看自己微微颤动的下巴，然后对他微笑，纯真又妖媚。他知道这个女孩就是他的天堂，是他这些年来苦苦追寻的14岁的影子，直到洛丽塔去寄宿学校临走前飞奔上二楼，扑在他的怀里深情一吻，他的防线终于被击破，从此便无可救药。
14岁的多米尼克·万斯清纯的外表，带有一点邪恶的特质。她的举手投足，一颦一笑，无疑是天使与恶魔的完美结合，更是将洛丽塔这个角色演绎到极致。
爱得执着，爱得病态，爱得如此不可救药。这份爱，他们不敢承认，也不敢承认。
在洛丽塔的世界里，亨伯特所扮演的角色并非一成不变，而是随着时间的推移、意外的发生不断变化着。
他是她崇拜的父亲。
在没有父亲的童年里，导致洛丽塔从未体验过父爱的宽容。海兹夫人只会对洛丽塔大呼小叫，这在一定程度上激起了洛内心反抗的念头。亨伯特的到来让她感受到了这个男人对她的宽容之爱：偷偷吃了亨伯特的培根、随意把口香糖粘在他的本子上、在亨伯特的车上肆无忌惮地吵闹……
他是她的情人，是她的嫖客，是她的工具。
如此复杂而深刻的情感，仅仅是对于亨伯特来说，就像被卷进深沉却又波涛暗涌的大海，任凭他如何挣扎如何喘息，却无法上岸。他对洛霸道的占有欲让年轻的洛丽塔逐渐想要挣脱这段非正常恋情，最终逃离了这个以爱为名的囚笼。
02.边缘人内心的挣扎
亨伯特与洛丽塔，他们的相同之处是：
他们都是边缘人。
亨伯特因为14岁那段原本无限美好的爱情最终惨淡地收场而将最美的记忆停留在那个年龄。
他有恋童癖吗？
有，当然有。
洛丽塔因为从小就没有父亲，她有恋父情结吗?
有，肯定有。
但亨伯特之所以爱上洛丽塔，是因为她是洛丽塔，没有在洛丽塔身上强加回忆的影子；
而对洛丽塔来说，我们无法确定她是否真正地爱过这个男人，但她之所以选择亨伯特，则是因为她需要。
男主杰瑞米·艾恩斯的表演细腻、大胆。他的眼神总是充满温柔与怜悯，根本无法让人将他和一个诱拐少女的中年大叔联系起来。他没有其他恋童癖者一样喜欢施虐、抛弃，反而对他唯一的洛，给予关怀、宽容与专一。这无疑赋予了这个故事浪漫与柔情，甚至让人最后有一丝丝的感动。
他也有疯狂的一面，在匆匆回到汽车旅馆的时候，当他看见洛衣衫不整的样子，还有嘴边那团乱糟糟的口红，他心中的怒火霎时宣泄了出来。这个女孩，究竟做了什么对不起他的事？他不允许，因为他想要占有她，他的洛绝不允许他人玷污。因此他想要限制洛的自由，偏执而极具压迫感。怎知绳子缚得越紧，他的小妖精越是想尽一切办法逃脱。
于是他慌了，怕了，疯了，像个奴隶般的，陷入这份错误的爱情里。
他的无奈，痛苦。
他的祈祷，赎罪。
尽管海兹太太当初的死纯属意外，和洛丽塔第一次发生关系也并不是他主动，这一切并不在他的密谋之中。但他知道，既然选择了这条路，必然会有挣扎，必然会是悲剧。
03.这份痛值得，因为是你
整个故事的悲剧，是这份执着与深情。
「我望着她，望了又望。一生一世，全心全意，我最爱的就是她，可以肯定，就像自己必死一样肯定。昔日如花妖女，现在只剩枯叶还乡。」
三年后的再次相遇，她已经怀上了别人的孩子。那个戴着眼镜、憔悴的妇人住在破旧简陋的小屋里，让他心痛不已。
明知道她再次找他，不为别的，就像从前一样，只是为了自己口袋里的钱，他也毫不犹豫，直接给了她十倍。然而问她愿不愿意再次跟他走的时候，却遭到了洛的拒绝。
爱得义无反顾，爱得惊世骇俗，他亲手杀了拐走洛丽塔的奎尔蒂（情色片编剧）。
都说，当一个人陷入一份不对称的感情，爱得更多的那个人，就输了。
于是亨伯特就输的这样彻彻底底、明明白白。
也正是因为对手是洛丽塔，他才觉得这份痛也是值得的。
世界上最痛苦的，莫过于爱一个人胜过爱自己，无法自拔。