夜更深处，一个人走着。两岸楼上几户人家的灯微黄的亮着，交相呼应中，小路却显得极幽静;黑压压的枝头从脱了皮的高墙上探出头，此刻如鬼神般招摇着爪牙。没有风，可枝枝丫丫都颤栗着。
行在街道上，你不敢抬头看，生怕老天瞥见你的恐惧。子夜时分，宽阔的路上少人走了，但仍有车，不多;一辆驶过，与地面发出嘶鸣，扬长而去，等上许久，才又有车来。
夜的恐怖，被呼啸而过的车灯光亮，嘶鸣，和寥寥的鸣笛打断了。 哦，原来有人也和我- -样，睡不着觉。
二姨妈走过许多日子了。
在每个万籁俱静的夜晚，像今晚，我常想起她来一-我喜欢在昏暝时小步,因为那一刻，所有白日里要考虑的事，都可先不顾。只静静地歇上一会，你甚至无需担忧迷路。
她常浮现在我脑海里- - 那是一幅仪态端庄，长脸，细长眉毛的女人的肖像。有时仅是一张总在笑着的和蔼的面影，别无其他。至于她先前说过什么话，做过什么事，记忆很模糊了。
在母亲-家里，四个女儿，她是老二。不能说饱经风霜吧，也至少是受过些苦的子女了。所以她不像老大一般隐忍，没有老三的桀骜不羁，也少些四儿的多感情。她活泼，多是在姊妹面前的。善颜笑，但笑不露齿，不前仰后合那般笑。她笑得温和，只将眉梢向上挑动，眼睛眯成-道缝，但仍睁着，仍专心地仔细看着你;她认真，生活里，父母旁，皆是如此。
可小时候，在母亲家三个姨妈里，二姨妈一家或许是我最不亲切，也最不熟悉的一家了(关系仍很紧密，不过较大姨妈与三姨妈，走得的确不算近)。后思其因,其一是她柔和的性格,对于同龄人是极友善的;对于孩提，不能亲近，不太玩的开，在她身边坐着，她会用细腻的嗓音轻柔地，一个一个地询问你生活中的事。她还是直笑，仿佛此刻你的存在便是她的全部。是的，她温柔，耐心，可这更令我清楚，她是大家长，总是隔有距离，故而与她相处，我是十分认真和尊敬的。
其二盖是与表弟表姊有关。心武，表弟，与我差三岁。他极聪慧,天性爱玩，也好动。小时候他一来姥姥家，两人或溜上二楼，扔枕头，打闹，上蹿下跳——因此大爷叫我八步大王，多少与此有些关联，想起来当时我们却是不太安生的;或出家门，出社区，先前些日子三姨妈家的门]面店还未开张时，就沿着公路走。两边是低矮的楼房，在这样的天底下走。陡然觉得自己很高大。沿着公路，我们会捡起根断开的细长的枝，闹起来。自然，我是哥哥,总是要让着心武的，他却耍起来不止，只顾着挡，也被打到不少下。我和弟弟是很亲密的。
表姐一一我们向来称为皓皓姐姐，在小的一辈里排在第二，比三姨妈的儿子稍长。她长得高，美,许多人看了都说是随了二姨妈的。性格也是像极了她，安静而纯洁。打小，她就是个翩然的淑女，及她少时我不甚了解，在我印象里，二姨妈家每前来拜访，他从来不会随我们到处疯跑，从 来都是正襟坐在闲置的餐桌那儿，同姥姥姥爷聊家常- -与姥姥姥爷相伴固然美好，可同老人们聊天，于我实在是困难。大概是土生土长在青州吧，虽也讲普通话，同老人，同心武，多用的方言。她的声音很柔，说起方言，反倒有些奇怪了。在方言里每个铿锵的转调，她总轻柔而慢地说出。她与我玩的不多，故我们之间，较疏远了。我也二姨妈家不太相熟，与我们不常活动有些许关联。
二姨妈住在姥姥家偏远的地方，我嫌路远，对于拜谒他们家这类事，常是避而远之的。以至如今回忆起来，好像只有过年时的两三次才去过他们 家。唯一次主动去他们家已是二姨妈走的那年春天了，那时她病情好转，检查到最后，医生说她已近痊愈。她看起来确实多了许多血色，甚至禿了十几个月的头，也密密地长出了黑发。
那是我仍记忆犹新的-一间小屋:像是这里大多住宅，六七层高，刚进社区是一路陡坡，两侧是爬山虎满布的青灰色水泥墙，概还有两排绿植。两排楼间有一段空地，已有许多车停在那儿。多年未修葺的地面多处裂纹。还有车过溅起斑斑点点的石子。家里装修偏中式，正堂悬着-幅长画，是已裱好了的。方入门，左边是客厅，正对走廊两侧是卧室。我曾进去看过，很素，两张床，并排，挨着阴侧墙边放着，阳处是一张长桌，一盏台灯，一台电脑。她家很整洁，也几乎不带什么过分的装饰。正厅里- -些先前的玩具，规整地收拾在箱中，陈列在方桌下，却被同行的妹妹发现了。这件这鲜活的小生命，二姨妈的心霎时融化了，我看见她俯下身，用一双被时光蚀出皱纹的手，轻柔地抚着。她仔细地目不转睛地，目光紧紧落在妹妹身上，满眼尽是宠溺。她莫不是在心想:我还能几回见到这调皮的小家伙呢?
姨妈家楼后是自家种的数小藤葫芦。几杆木棍，横七竖八交错排列着，株株葫芦，根部粗大，边缘枯寂而焦黄地卷了起来;接近木棍底部的一部分根已十分苍老了，显出年迈的深绿颜色，愈往上，愈有一丝水分，愈饱含-缕春意。我曾一度以为这葫芦花定是二姨妈化作的，芊芊枝茎，纹路分明的，纯净，洁白，只在扭结处旁生出些剔透的玉芽;那芽极细，使它可以无数分柔韧地盘旋径上。尾端缀着还未褪去锯齿状边缘的新叶，同波浪般的叶面上下起伏着，叶很薄，只透过淡色日光。在故事的开始，我想那葫芦藤，只是蜷缩在墙角的，一颗伶仃的苗，后来啊，后来，春意生了情翘。可是我多想，它永远只是一颗新芽。
往深里走，有一口压力井，由于不是为大规模用水的缘故，井口开的很小，不过一臂长。横跨井面的，是一架泵，铁制，表面着生厚厚一层锈,使原本光亮的表面，如今显出铜的红色。这是我头一次真真见到压力井,可兴奋坏了。春季泥土时常是湿润的，快步到了井边，不经意使软软的着有青荇的泥土附在鞋上。我携心武一同下压，仍能按动，仍能出水，拿水桶盛着，不十几秒便溢出来，又湿了脚边一片土壤。
二姨妈患病，约摸是五六年前的事了。最初她只和家里人说是胸闷，晚上睡觉难受。我们那时在西安，姥姥那边听她这么说，没有多想。也是拖了不少时日，可还是说疼，并且比之前愈严重了，家里人这才匆忙带她去就诊。青州城小，就我所知道的医院，只有两三家。有拖拉了几天，去医院，说是得了癌，轻重缓急等，医院小，查不出来。那应该是我第一次离癌症，这个可怕的名词，这么近。听到这个消息，家里人乱了手脚，先是带二姨妈去了处城里的小诊所，听说有秘方。在那儿住下一段时间，整天 装神弄鬼搞半天，又因为铺下那人三餐净吃猪肉，大姨妈拿定了主意——你去找四儿-家。二姨妈一家这才来到西安。那天我放学回家，父亲接我。在车上，我瞥见副驾驶位上是一个透明的密封好的塑料袋子，还有几张密密麻麻写上字的纸。我问，爸，这是什么。父亲没有隐晦，直言了:确诊是癌了，已经割下来，这是切样。已经割了?割了。再没说其他话。他们来的突然又匆匆住下，许多事都是我所不明晰的。
二姨妈是长发着来的，我去机场接的他们。见了面，远远地，她向我们高高地招手。她仍开朗，仍活泼，既知病患，她依旧，笑得温润，使人不见斑驳皱纹悄然攀上她的面颊。由于病已不在初期，虽然没有刻意去剃头发，她的头顶分分明明地有着几处，暂时苟且在长发下的斑秃。是大爷伴她来的(在山东，我们通常把姨夫叫作大爷，这里是二大爷，与前文大爷不是一人)先前与二姨妈家交流不多，和大爷有的什么联系便更少了，细想起来，只每年春节和送心武来姥姥家时会见到。这次他来了，紧伴在二姨妈身旁，不敢出大气。二姨妈患病后，他便先剃了光头，过了番时日，又生出些头发来，很短，根根针似的伏在头皮.上。大爷的头生的不规整,些许坑凹，也蛰伏在沟壑里。那时，我觉得大爷很好笑。
起初，我时常能见到二姨妈的，那是她病仍轻时。比起在医院里，她更多是在我们家的，有时会出去转转;几回带她去过大雁塔，那时的雁塔还是极素雅的，近黄昏，起灯了，淡黄的光落在昼里人来人往的林荫小道上。背朝的街到傍晚，两侧店铺大多熄灯了，青色石板路，幽冥的点点月光里，泛起些青黑的光，变得几分恐怖了。塔前的喷泉，二姨妈好水，常去，没有留意被水雾朦胧遮掩，她笑成了个孩子。可惜是每去那儿，都因施工维修，未曾进入塔里瞧过。至于唐都其余许多名胜,病情的缘故，没有再去看过。在家里停留的时候，她常倚坐在沙发上，母亲在一旁，二人多用方言，聊些故里的旧事。
二人辞了烟厂的工作，成彻底的闲人了。二姨妈白天里看病，多苦楚,是我所不能估计的;而大爷有时两眼空空地看向前方，木讷地，呆坐在病房门口，双手交加放在膝上。他那么坐着，依稀可以瞥见层叠着的抬头纹和未修葺的胡茬。大部分时间闲置下来，他常来我们家消遣，闲暇之时，竟与我打成了一片。像一个保姆，更像保镖般，他随时伴在我身旁。有他，我会去做一些先前不敢做的事，我也由此大胆，甚至有些莽撞了起来。心武练过拳,他亦会一点;他常摆出格挡的动作，有几分认真地挥挥 拳头。我有些吃惊了:家里怎会有这样鲁莽的客人!便也站在沙发上——这般方与他仿佛高，一手护面，-手杂乱地直冲他挥去。即便年幼，这样的打也是不可多承受的，可大爷不躲，硬生生接过几十拳，而后憨厚地笑容满面。这样做，我事后有些惭愧了。又曾一-次，他与我在院中玩耍，我款步走着，忽地一溜烟，窜得没影了。他出来，路生，一时间竟愣在原地。我藏匿在暗处，看见他不知所措的模样，暗暗偷笑。不多时，有些倦了罢，我便回了家。原想着他不见我定会回来的，可两个多钟头过去，不见他踪影。母亲方打电话于他，才知他不见我，正还要去报警哩。
开始化疗后，大爷就多在病房里陪她了。晚上，便在病房里搭个铺，一同睡下。那一阵子，生活里又有很多时日没见过他们了。我常会听母亲说起他们的消息，但并不多，而且经常是当作过耳风，不大经意。再次见到，已是二姨妈不再住院，搬到家里新购置的房子里时。二人在另一个城市，在搏击死神的喘息间，开始了一段再次属于自己的生活。初购下房,仅是做些基本的装修,家具什么的只是草草安置下来。去看他们时，家里又多了不少生机，不少厨具，小物件，有条不紊地摆放着。大爷的头发自剃光后就没理了，此时也是微厚的一层，乍立在头上;二姨妈这会虽多受病痛，但气色也比先前润朗几分。二姨妈是自来卷，生出厚厚的一层短发，尽是卷卷的。她出门还是带帽子的，虽不那样遮掩了。二姨妈白日里在医院里做些检查，一些化疗，晚上便由大爷车接车送;菜也是大爷买好，由她来做的。虽是放下工作，放下儿女，由于病痛，但也是二姨妈最后一段安稳日子了。大爷闷在家里，摸索着能做两手菜了，她尝后掩面笑着说还是吃不得的。
往后又-些时日，学业的缘故，碌碌生活的间隙竟抽不出些许时间再去看看她。不知觉里，日日月月流逝。过了一阵，母亲突然又提起她:二姨妈要离开西安了。我自是“人来疯”，好热闹，想到已陪伴我大半年的二姨妈，就要别过了，心里很不是滋味。二姨妈此行来过，确实是精神许多,我终于又能看见母亲，和她儿时般，嬉笑着，不加遮掩地。她最后一次去 做检查——那约是我为数不多且最为煎熬的一次，等待检查结果。都说癌症患者等检查结果是顶难熬的，我向来不大当真，这次等待,也让我发生了改观。不论你在做什么事，在哪里，身体总沉甸甸的，不愿移动，那个曾是我以为不相干的人，此时徘徊在我脑海，哪哪儿都是她的模样。结果是小半个月后出来的，说已无大碍了，只需每日服药，盖不会复发。她自春时来，长安花开，如今要走了，-路风霜。大爷拎大包，行李，二姨妈携小包，两人一前一后，停步在门庭，大爷俯下身抱住我，用满是胡茬的糙脸紧贴着我的脸颊，很是扎脸，用他颇带方言味道的普通话，告诉我莫叨念他;二姨妈笑了，清搡着大爷教他莫把我只当作小孩子。此时他们正站在电梯前，眼前一幕幕碎影恍然浮现，不同的是一个正往出走，一个已要离开。父亲送他们去机场，抱怨路远，我没随着去。后面更多的告别，便不知晓了。
回到山东，可能真是感知到什么吧，她成天往姥姥家跑。那一阵经常与姥姥语音通话，镜头里往往有她的身影，有时还携着心武。茂密的，乌黑的，自来卷的头发。她笑得更开心了。语气也比平日里更轻快，更明朗。 而我，我们所有人，都打心底为她的痊愈高兴，我曾想能否用自己一生的福气，让她，便停留在这最美丽的时刻。快放假那一会，老家传来消息，二姨妈又浑身痛。等我和母亲匆匆忙忙赶回去一春节，她已卧床不起。除夕，第一次不见她身影了。大年初一，她是卧在后座.上，教心武，大爷搀着她来的。来了，她说想休息会，在姥姥姥爷的房间。大冬天，严闭着窗户，紧拉着窗帘，窗外一缕初晨的阳光洒进来，落在印着花的大被子上我有些傻了，更多的是恐惧。在绝无往常热闹的厨房里，姥姥轻声唤我过去，低着嗓子说，樱子，你给二姨妈端杯水去她都病成那样了，生病有多可怕啊.去，快去。说着姥姥拍了拍我的背，又急促的转身离开，我想她是不愿让我看见，她噙满泪水的双眼。我楞楞地立在原地，照做了。今天我端着这杯水，双手捧着，没有往日的撒欢，我认真地端着水杯，一步步小心地，先是推开房门，又走了进去。床上二姨妈微倚着墙，见我进来，有些惊喜，忙稍稍直立起身子。她已很疲惫了，但仍是强颜着舒展笑容。樱子...她轻唤，伸手要接过过水杯。我见她已连身板也难以挺直，忙忙说道，二姨妈，我把水放在桌子上了，还烫,不用着急喝。她抿了抿嘴，点 了点头。耳畔传出她小声的话语——谢谢...
开学，我们回到西安。正值我升学季，大爷没有再来西安，去了北京。不就传来音讯，说是癌症转移到骨头上，很难治愈了。我慌了神，急促地询问母亲，不是说已痊愈了吗?为什么二姨妈又患上了病?二姨妈这次还能治好吗?母亲眼圈通红的，跟我说，二姨妈已经挺过来一次了，这次也依旧会挺过去。我默默的点了点头。四月份，-天放学后我回到家里，空空的没有人。做饭的阿姨告诉我，家里打来电话，说二姨妈的病情突然加重了，母亲带着妹妹，匆匆回去。我们都知道，可都没能说出口——母亲是去见二姨妈最后一面了啊!病房外，母亲对妹妹耳语，教她进去为二姨妈舞上一段。妹妹全然愕然的，小嘴微张着，连点了几下头。她进了房,将小小年纪所学，尽舞入还有些笨拙的身段里;起跳，落地，行礼。二姨妈浑然瘫躺在病床上，头向一侧歪着。她的脸惨白，眼睛努力想睁开，却 只能眯- -条缝;但她依旧亲切地笑着，-一切都释然了，她还要告诉上帝,即使万般刁难，我过得很好，我有爱我的人，有孝顺的子女，有四月春季的万分生机!二姨妈看到妹妹，笑容漾然心泉，她强撑着残陋的身体，使出生命里最后一点力气，只拼命地将手举起，尽着全力，摆出一个大拇指的手势。妹妹看见病床上奄奄一息的二姨妈，木木的，她或许还不清楚,病床上这个女人，已深深融入我们的血液，我的心脏，时刻鼓动着，股股都确切地真真是她的血液;她将死——上帝此刻只信手一拈，可偏偏是她，偏偏是我那认真的，令人尊敬的二姨妈!
不久，葬礼如期。我们是穆斯林，走后遗体交给寺里，过多的仪式我不 熟知。寺院正堂，远远地，我们最后一次别过:爷爷理了短发，不使人看 出他一夜白头，巍巍地站着,他不落泪，只是嘴角不能自持地，痛苦地下咧着;奶奶在一旁，臃老的身子靠在爷爷身上，老眼哭着昏花;三姨妈和母亲哭成了个泪人，大姨妈在一旁,伸手搂住他们，她明白:自己已是唯-的大家长了，也没有哭;母亲年纪最小，自是与二姨妈至亲，她的眼睛红肿着，泪水不住往下掉;大爷与心武，皓皓在-起，他严锁眉头，坚守着一名父亲最后的顽强。就这样，恍若隔世。
葫芦四月开花，七月结果;可我，何时才能再一次见到她呢?