姐姐

我姐姐比我大了整整十年。自小，我就和她很亲近，自小，我就觉得，她是这世界上最好的姐姐。
姐姐年轻的时候，长得很好看，大眼睛，弯弯的眉毛，瓜子脸，头发乌亮亮的。那个年代，姐姐因为过早地参加生产队的劳动，沉重的体力活，压得她比较瘦小。
姐姐的勤劳，远近都知闻，除了干生产队的活，她还想尽办法，筹钱给我和两个哥哥上学，我爸爸也很勤劳，吃了很多苦，但是他好喝酒，人也木讷本分，在那个年代，如果不想方设法，是不太能够温饱的，我妈妈，据说是大城市来的，根本不会干农活，(为什么用据说这个词?是因为我妈妈从来不说她的故事，而我当时年纪又小，所以知道的很少，所有的事，都是在长大后，我姐陆陆续续告诉我的。)
那时候，我姐才十六岁，我六岁，两个哥哥一个十二岁，一个九岁，所以，这样的家庭环境之下，我姐就比和她同龄的人辛苦很多很多，她所承受的，绝不是一个十六岁小姑娘所该承受的生活重担……
七十年代的人，都或许经历过，那些艰苦朴素的生活，那时候，农村做饭是用柴草的，还没见过电饭锅。而我姐，就是用她当时稚嫩的肩膀，挑起了生活的重担，她总是在生产队收工了的那点空余时间，去砍柴割草，而我总是迈着蹒跚的小步，在村口等她回来，因为我姐姐的口袋里总是会像魔法袋一样，装着各种的野果，山稔子(学名:桃金娘)、红帽子、番石榴……后来，渐渐长大，我才知道，姐姐的口袋不是魔法袋，而是她饿了也舍不得吃的，对弟妹的深重的爱。
姐姐十九岁的时候，开始分田到户了，每家按人口可以分得多少亩地，然后，按每亩地交公粮，剩下的就是自己的口粮了，这样，姐姐更忙了，她要忙着开恳一些荒地，种些玉米、花生，红豆，番薯，芋头，我们家也终于有了很多的五谷杂粮了。她开始带着我们几兄妹去掰玉米，去拔花生，收豆子，而我是最娇气、最怕辛苦的，每次他们劳作时，我是坐在树荫下，提着茶水，拿着水杯的，一看他们有想喝水的表情，就立刻屁颠屁颠地跑过去，讨好地给他们送上一杯水，我二哥也很宠我，他不要我干活的，我三哥就会捏着我的脸，骂我是大懒虫。而我姐就会笑着拍开三哥的手，说:“她还小，别欺负她！”
我姐总是好像什么都会，她会把别人送她的旧毛衣拆了，重新给我织件小的，她会做好吃的花生饼，她会做好吃的粉角，她还会用个碟子，在烧滚的开水中做肠粉……她叫我帮她绕毛线，我就偷偷拿木椅子的靠背代替我的手，然后去看公仔书。她会把我们吃饭的长方形木桌变成乒乓球桌，在农闲成阴雨天时，四兄弟姐妹就会打乒乓球。她会和我们围在一起，教我们玩扑克牌，那是我记忆中最美好的时光……
姐姐21岁，总有些四五十岁的女人上门，和我爸妈不知道聊什么，然后我姐姐就总是摇头。后来，我才明白，是有做媒人的想叫我姐姐去相亲了，但是我姐姐说一个也不见。
那一年，我二哥应征入伍，要去参军了，送军前一天，姐姐带着我和哥哥去照相馆照了一张合照，而这张照片，成了我们几兄弟姐妹最珍贵的纪念品。送军那一天，姐姐拉着我的手，送我二哥上车，姐姐哭得满脸泪痕，捉得我的手好痛，从那一刻开始，我懂得了别离的伤感。姐姐开始教我们给哥哥写信，而她，总是把卖玉米花生得来的五元或十元，夹在信纸里，寄给我二哥，我哥说部队每个月十几块钱的津贴，姐姐怕二哥冷着饿着，省吃俭用地给他夹在信纸寄钱，一直到哥哥三年后转业。
其间，媒人还是不停的上门，而姐姐还是坚决回绝，说要等哥哥转业了，她才考虑自己的事。姐姐24岁了，当时说是老姑娘了，我妈妈哭着骂她，问她把自己耽误到什么时候？
哥哥转业回来了，我姐答应去相亲，介绍给我后来的姐夫，还好，姐夫是一个很好的人，对我姐好了几十年！我姐姐，她是天底下最好的姐姐！她应该得到幸福！
几十年了，我还是会像儿时一样，遇到什么事，总是找姐姐。我总是很想她，和她微信上视频聊天，我总会说:“姐，我好想你！”她就会说:“这样不是见着了吗？想什么呢？”然后就笑咪咪的。
姐姐老了，头发白了。