文|图惠莹
老万是我老公Z先生的一个客户，四十出头的他在北京某保险公司已经做到了副总经理的职位，这些年除了公司业务的往来，私下里Z先生和老万也有了不浅的交情。
Z先生初见老万自然是在正经八百的会议室里，微微谢顶的老万戴着黑框镜，一身笔挺的西装，虽然发福的身材趁显不出他的气派，但给手下分配任务的样子还是有着十足的总经理范儿。
那次会后Z先生和老万吃了一顿正式的“业务交流合作饭”。简单诚恳的Z先生百般周旋，整个晚上老万却闭口不谈公事。
两杯白酒下肚，Z先生有点晕晕的，老万却从兜里掏出“宝贝”，边盘上沉香手串边打开了话匣子。
原来老万曾经在辽宁一个小城市当化学老师，30出头的时候忽然觉得再这么耗下去人生也就到头了，单身的他像一个侠客一样背着行囊，忤逆完双亲就出来北漂了。
经过十几年的打拼，老万可自称是小中产阶级。他不仅在CBD有一套200多平的商住两用复式，坐骑也是开上了血性男人应有的路虎。
晒完固定资产，重点来了。那些只是中产男人的标配而已，老万最得意的是他的文玩宝贝收藏了一大堆。
Z先生不懂文玩，冒蒙说了句核桃。盘核桃？什么四座楼，管帽，这年头穷人才玩核桃！波罗的海的鸡油黄老蜡得要大料，小叶紫檀串上得有牛毛，南红玛瑙是无裂不南红……
老万见Z先生听不懂文玩收藏的门道，讲得更是滔滔不绝，乐哉乐哉。总之那顿饭之后老万就觉得与我老公“相见恨晚”。
当今有一个好玩的标准，就是鉴定中年男人是否油腻要看他有没有戴手串。老万自然是这样一个中年油腻大叔。
工作上一来二去合作愉快，老万常常约Z先生出来吃饭，单当然是Z先生的公司来买。
熟了之后老万不止聊什么文玩了，他对茶文化和古诗词也深有研究，信阳武夷李白杜甫，把Z先生绕来绕去晕头转向。
那天迟钝又慢热的Z先生被他绕了一个小时后才提重点：另一个朋友的公司想私下合作赚钱，问问老万愿不愿意合作赚点外快？
老万迷醉飘忽的眼神一下定住了，收起文绉绉的模样狠狠地问：说重点，什么项目？！
有了公私两套合作，老万把Z先生看成了至交。
约饭时，老万的行头变也成了运动服熊猫鞋，金丝眼镜小手表。老万盛情地关注着Z先生朋友公司的业务，期待为其创造更多的价值。
年前Z先生的公司紧锣密鼓的准备上市，大老板需要好看的财务报表，许多之前低盈利和亏损的业务瞬间被横切。与老万公司的合作的一项就属于被横空砍掉的项目之一。
老万急了，车也不开了，顾不得副总形象几次三番打地铁就过来找Z先生和谈。Z先生的公司是私家企业，哪里由得着一个员工做主？
公司合作不可挽回了，老万又急着询问私下的合作能否多多益善。
春节刚过，老万又打地铁跑到Z先生的公司，正午俩人在楼下食堂里吃了一顿接地气的便饭。
老万没戴手串，金丝眼镜又换成了黑框镜，羽绒服牛仔裤，谢顶的头发有点飞。一碗臊子面，吃得吸溜吸溜汤水四渐。
“兄弟，我真缺钱啊！一个月房贷3万！车我都不舍得开呀！”老万像泄了气的皮球。
“大哥，不能吧，你要是这样我们更没法混了。”
“你大侄子才5岁，一堆课外班，我的年薪50多万基本全在房贷车贷花销上了，你嫂子不当家还以为我多风光，时不时管我要包，不怕你笑话，家里生活费一个月都不到一万。”
“哥，房子是不是买的太大了点。”Z先生小心翼翼地问。
“嗨，房子我一天没住，也没钱装，租着给你大侄攒学费呢，没北京户口，我们得送私立。”
那顿食堂里的饭，Z先生说才真正认识了老万。
老万为了副总的标配，买了CBD的大房子，竟然几年来一天没住过，一直在公司附近租着一间小两居，仅仅为了一句“我CBD有房！”用北京话说“倍儿有面子！”
压力山大的老万不是没思虑过回老家，东北爷们要面子，衣锦还乡还成，都副总了再为了逃避房贷跑回去算什么，撑也撑下去，总有办法。
再说像他这样的中年油腻北漂也不在少数，有房有车撑面子，出租房里过日子。
这样的老万，油腻装腔，但我却莫名的为他感伤。
想起张爱玲《半生缘》里的一句话：“中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”
自称是小中产阶级的老万，在北漂的十几年里收获了外人眼中光鲜亮丽的成就，即便是寸步难行了，这些光环依然是照亮他前路的明灯，支撑他在大北京的出租房里过真实的人生。