“明天走吗？”
“走呗。”
我打开窗，夜风便迫不及待涌入。自己潮红的脸蛋儿贪婪地迎接着凉风的抚摸。对面几排低矮别墅群建的恰到好处，目之所及，大半个城市的开场落幕都可尽收眼底。视野真好，唯一可惜的是抬头看不到繁星。
2020年的阳春三月，在某个无意义的普通夜晚，城市霓虹灿灿，街景荒无人烟，我趴在窗棂，握着半瘪的啤酒罐将最后几滴酒掺着眼泪送给自己。
我正在想念一个人，怀念着一片星空。
那是不算久远的“之前”，我在独自租住的城市小屋打理好为数不多的行李，带它们挤上那趟开往北方的列车。那天的大雪一直跟随我到达目的地，看着我重又踏进故里。
她站在路的尽头冲我招手，我认得她手上的那只鹅黄色手套，那是刚入冬时我买给她的。风似乎变大了，驮着她、我和一个行李箱的电动车前行的有些艰难。
我问她冷吗？
“不冷，戴着手套呢！”她从裹得严严实实的嘴巴里喊出这句话来回答我。
那天的晚饭是她亲手包的饺子。她看着我几乎一口一个的不雅吃相，佯嗔薄怒，说我是几辈子没吃过饺子一样。我瞥见她低下头去，翻弄着碗内的饺子，喃喃自语着“自己一个人在外边，也不知道每天是怎么吃饭的。”
鉴于对我在外没有将一日三餐好好执行的判断，早中晚定时督促我把一大碗饭消灭，成了她的例行公务。终于绕过了吃饭的话题后不久，我就因为疫情的突然泄洪，搁浅了返程的计划，彻底被封锁在家。
那几日，院子里的雪开始融化了，她笑呵呵地看着自己那片种满了各类果蔬的菜园，和我说她的蔬菜水果一定会大丰收的。我敷衍应和，比起这些我八成吃不到的蔬菜水果，我更加关心的是报道中那些成倍攀升的确诊数字。
网络上哀怨讨伐裹挟着四方之声，争论不休。家院内锅铲齐鸣映照着冬末骄阳，老狗困顿。我能自在伸展的，也不过是厨房屋顶这几平的空间：白日里晒暖阳，入夜就赏星辰。
日子也不全是这样诗意的。当某天清晨我被一阵呛鼻的香火味儿惊醒后，我知道是她又在虔诚发愿了。
我从楼上下来，越发觉得“香”味浓郁，忍不住埋怨起她瞎折腾，却还是无言败在她的“真理”下。照她的说法，我恰好这次提前回家，没有隔离在外，多半是有某神庇佑我家，照拂于我。
祭香焚火，告慰神明是她多年的信仰。她鬓角零落的几根白发，她鞠躬祷告略微发福的身影，使我猛然间有了她很孤独这样的想法。
虽然知道现在的日子总会结束，但因为不确定那会是哪一天，反而觉得每一个明天都会依旧如此。我这样和她说着，纯粹为了表达，不为了交流。她又敲碎一颗核桃，捡出核桃仁扔进塑料袋中。接着又碎了几颗后，她表达了自己的观点：所以这时候就能看出来，将来肯定是在家就能工作的网络时代。
午后三刻，冽冽暖阳恰好的铺撒在她的双手处，那些为我准备的核桃仁，也映着柔美的日光变得金灿灿。本以为我又会因为她的无趣而嗤之以鼻，但我却回应了她，我们像朋友一般开启了畅聊的话匣子。
次日，依旧是午后三刻，依旧是恰好的日光，略微不同的是，那袋已经快装满的核桃仁。我把手机递给她，指着手机里的图片让她看。她瞅一眼，说黑呼呼的什么都看不到。我得意笑了笑，把亮度调到最高，又递给她看。她的目光被那张漆黑的图片上几个银白的亮点吸引。
那是夜空中的星星。那是昨晚我在屋顶看了许久的星辰。四下寂静，小镇沉沉睡去，昏黄路灯熄灭的瞬间，我抬起头。我看到了最浪漫的一种黑。星星闪着光就飘在我眼前，那是我伸出手就能抓到它的距离。
那些天，我几乎夜夜都会看会儿星空。我知道我终会离开的，我想把她印在心里。
一个繁星散乱的夜晚，她从楼下打来语音。
“小姨她们准备回去，你一起不？”
“一起呗。”
“明天走吗？”
“走呗。”
她在沉默，像是有些哽咽。
“哦，走吧。”
临走那天，我收拾琳琅满目的行李，她一边塞给我东西，一边滔滔不绝问我这件装了没，那件拿上没。我心焦气燥斥责她太过啰嗦，不耐烦地说我都已经装好了。她不再说话只顾帮我打点着行李，而后也只是委屈的轻声言语：我又不知道你装了没，你又没告诉我。
距离和她分别已经十天了。每天都能收到她发来叮咛我按时吃饭早些睡觉的消息。有时和她视频通话，她还是坐在午后三刻的悠悠日光中，剥着金灿灿的核桃仁。
2020年的阳春三月，在某个无意义的普通夜晚，城市霓虹灿灿，街景荒无人烟，我收到她发来的消息，是一张漆黑的图片。
她说那是天上的星星。她说正准备上楼打扫我的房间，一抬头看到了繁星漫天。她说以前从没仔细看过，现在觉得真好看啊。
窗外吹来的凉风似乎吹散了我的醉面潮红，我将城市霓虹映照的夜空发给她，说我这里的星星藏起来了。她说等晚一点，终究是能看见的。
我趴在窗棂，握着半瘪的啤酒罐将最后几滴酒掺着眼泪送给自己。
这城市，应该知道吧，我正在想念一个人，怀念着一片星空。