毕业后的第三年，我再次来到南航已是晚秋。
其实我不太愿意再回到南京。
毕业后我就回了县城，娶了个父母安排的女人，不丑不美，不吵不闹，日子过得也是清净。前些日子又收到大学舍友的来信，信上说他研究生毕业了，邀我最后聚聚，碍于情面，也就来了。
再次踏入校门，两旁梧桐的叶子已经没有了多少，可是秋风仍不放过它，扯动着最后的绿意。天空也是灰白的，吹落的一些还没十分枯黄的树叶，给岑寂的道路增加了许多凄凉。
我寻着以前常坐的那段道牙子，坐了下去，有些硌人，但的确是这个感觉。记得七年前刚到这，那是个夏天，梧桐葱葱郁郁，阳光很炫目，光影交织，像极了地图印在地上，让我坐这琢磨了好久。
想到这，我苦笑了笑，心想：这地图到底要指引我到哪呢？
“算了，大学四年都没琢磨透，还是别多想了。”我边对自己说，边站了起来，拍了拍裤子上的灰尘，径直向宿舍楼走去。
一路上，还是一样的景色，一样的人儿，只不过当初的人儿都换了副模样。
不多时，我就到了宿舍楼。他的屋子挺好找，就在进门右拐的第一间，我看了看门牌，再次核对了下信上内容，对，就是这间！
“咚、咚、咚”我敲了三下，把耳朵贴近想听听里面的动静。一阵拖沓声后，绿漆剥落的房门豁啦一声开了。
一个人影，出现在门框里，高高瘦瘦，头发随意散着，穿着一身不成套的睡衣，以及寒暑不换的人字拖，他，还是这副样子。
我刚想寒暄两句，他却抢先说道：“快进来，饭菜都凉了。”
说完，他就扭头走进了屋里。
我楞了楞，没敢走进去。脑子正怀疑我是不是真毕业三年这事儿，他又喊到：“等什么呢，还不来吃饭？”
我笑着摇了摇头，心想，真是白费了我一路想的客套话。
走进宿舍，已是空空如也，只有打包好的行李放在桌边椅子上，桌子上菜已经摆好，有狮王府的狮子头，莲湖的千层糕，尹氏的汤包还有一些我喊不来出处的地道南京菜。
“你小子挺有心啊，还记得我爱吃啥。”我赞叹着，眼睛早被满满一桌子菜馋出了口水。
“少来，你刚来那会就活脱脱一饿死鬼进城，就没啥不爱吃的。”他白了一眼说道。
我笑了笑，没搭理他，抓起一块千层糕先啃了起来。
他也没闲着，趴在床底下一顿翻找寻出一瓶酒来。斑驳的包装盒，字迹已看不清，应该是有了些年头。
他轻轻晃了晃手中的酒，一脸期待望着我问：“整两口？”
“整！”我脱口而出。
他随即从抽屉拿出两只一样的酒杯，约莫两钱。只是其中一只有了些发黄。
他留下了那只发黄的，把另一只递给我。
“满上，干一个！”他利索得把两杯酒倒上。
我拿起酒杯，闻了下，醇馥幽郁，是好酒。
“干。”我俩异口同声道。
“咕~嘟”一声，酒下肚。一股热气直冲脑门，辣得我不由一咧嘴。
他看着我咧嘴皱眉的表情，哈哈大笑起来。
笑够了时，他说：“媳妇管得严，酒都不会喝了啊！”
“我那女人哪能管得着我喝酒啊？”
他突然收起笑意，往我身边挪了挪，一脸严肃问到：“那你这几年过得怎样？”
“爸妈等孙子，女人等天黑，我等天亮。哈哈。。。”我敷衍地回答到。
但他仿佛没心思笑，皱着眉接着问：“你之前那个女朋友呢？”
我楞了下，明白他说的谁。三年来再从别人口中听到她，有点陌生又有点熟悉。
我深深吸了口气，把一颗麻木了的蛀牙，吹得有些酸痛，只得咬着牙回答：“她知道我家里有了安排，也就没再联系。”
“那你就没找过她？”
“没有。”
“你不爱她吗？”
不知道是不是喝多了，我有些恍惚，似乎听到的是她的声音，因为以前她也这么问过我，只不过问得更多：你喜欢我吗？你爱我吗？我们留下来吧？你就这么走了？你甘心吗。。。。
我静静拿起酒杯，自顾自地干了一杯，依旧是一股热气直冲脑门，但我没咧嘴，生怕这一咧嘴，就都回答了出来。
只能打趣道：“你在审犯人吗？一个劲儿的问问题。”
不等他回答，我赶紧岔开话题，反问他：“你不也有个南京女朋友吗，啥时候结婚呀？”
我心里有些得意，以前听他聊女朋友，眉目欣欣然，仿佛若有光，定是个好话题。
他低头摩挲着酒杯，空空的眼中好像只有面前的一杯酒，过了好一会才唉的叹了一口长气说：“她下午就要走了，家里给她找了个男人，年纪合适，条件也不错，可能年底也要结婚了吧。”
我心里咯噔一下，猛然间，后悔了，脸上得意的笑容开始变得尴尬起来。这回答实在出乎我的意料。
“你就没把她留下来?”我追问道。
“没有。她问我爱她吗？我不知道怎么回答。”
他略一沉吟，接着说：“所以我今天问你，想听听你怎么回答。”
我一动不动坐在那儿，只觉得脊梁上流下一股股的冷汗。心想，终究还是逃不过这问题。
爱？我娶不了她！
不爱？有人说过，爱上一座城，是因为城中住着某个爱的人。那我不爱一座城，自然是因为城中住着某个讨厌的人。答案是不爱。
何况我一个连自己都讨厌的人，怎么能爱她？答案还是不爱？对，不爱！
正当我想开口表述脑中刚出炉的辩证理论，他突然站了起来，仰直了脖子把酒一饮而尽。我呆呆望着他，一时有些不知所措。
“我们当初带着理想走出来，以为全世界都是我们的，走着走着，才发现始终没走出那个家。吃着上一辈的饭，走着上一辈的路。我从老家出发来南京的时候，我爸妈给了我张地图。”
说着，他探过身子，从行李箱的侧面抽出一叠纸，小心翼翼地展开。花花绿绿，纵横交错，是张地图没错。
他站在地图前看，手指在地图上从一处地方划到另一处地方停下，说：“从这到这，是这么近，又那么的远。我离家那会，爸妈也是这么比划给我看的。我知道，这张地图对他们来说，是在指引我回。。。。”
他的声音越说越小，小到我不得不凑近他嘴边，才听全了最后一个字“家”。
家！？这个概念在我脑子里变得具体起来，一间小小的房子，房子里坐着两人，一个是父亲，一个是母亲。而我，在门口站着，门外是整片的蒲公英，风一来，飘得漫天都是，有的随风飘向了远方，有的直接坠入了泥土，来年又是一生。他们挥手让我进来，笑着把一个红衣娃娃塞到我手中。虽然我不喜欢，但这是他们给我的一件礼物，只能好好收藏。
我不知道，家在他眼中是怎么样的画面，可能是一间大大的房子，门口也有蒲公英。风一来，他是不是也会迷了眼？
“当、当、当”，声音来自屋里一座古旧的时钟。
钟声敲过，时光荏苒，我看着那些记忆的画面，似在翻看别人的电影，画面忽明忽暗，表情忽悲忽喜，而我早已身在记忆之外。
我咳嗽了一声，可是喉咙还是有些浑浊：“你问我，我爱不爱她。你晓得，我没办法回答这个问题。以前我可能回答爱！但现在我回答不了！我始终觉得人这一生只够爱一个。离开她后，我娶了另一个女人，所有人都比我高兴，爱情是我所不知道的。如果照顾这个女人叫做爱的话，那我大概更爱这个女人。”
他垂着头听着，显得有些迷惘。
我一把从他手中抓过地图，只给他看：“我曾剪下一段青春，扔向空中，随风飘荡。但是我也祈祷着，能和她飞去同一片土地。可是它飞着飞着就没了方向。可是你不同，你还有地图，你的地图，有你家，有学校还有许许多多的地方，你找到了目的地，那就一定有去的路。你选择好了吗？”
他依旧垂着头，两眼注视地图，出神似的凝想着。
“她下午四点的火车。”他那没有精采的眼睛忽然发光了。
“那你还不去追！”我握紧拳头，用尽全身力气喊到。
话音未落，他已经跑出了屋子。
不知道何故我却泪流满面。
第二年春节前夕，我正抱着刚满周岁的女儿在院子里读诗给她听。妻子拎了一大袋菜，推开门进来，望着游手好闲的我们，一脸嫌弃的说：“都快过年了，一堆的活等着我干，你都不知道帮衬帮衬，整天抱着安安念诗，都是些什么诗啊？这么拗口，她能听得懂吗？”
“《摽有梅》。是有点拗口，估计安安还听不大懂吧！”我对妻子说。
妻子似乎也不大明白，没再接话。
我低头亲了亲女儿的头，凑到她耳边说：“但我家安安就是爱听对不对。”
小家伙挥舞着小手咯咯得笑起来。
不一会妻子从厨房出来，手里拿着一封信。
“南京来的信，寄给你的。”说完把信塞到我手中，转身又钻进了厨房。
我看了下署名，他又来信了。
我迫不及待拆开信封，展开信，不过在小家伙的捣乱下，我只看了个大概。
信上说，他们结婚了，留校当了老师，十月份还生了个大胖儿子。跟信一块寄来的还有张照片，背景还是那个宿舍，他一只手抱着儿子，另一只手被妻子挽着，三个人笑得很灿烂。
正当我想再细细看一遍的时候，妻子从厨房探出脑袋，警惕得问到：“谁寄来的？”
“一个大学同学，男同学！”我笑了笑说。
“哦。”她把声音拖得老长，不知道她在想些什么。“那看完了就进来给我搭把手。”
“不看了，无非是他回家了娶媳妇了生娃了，不新鲜。”
说完，我把信重新叠好，塞回信封，一并夹进了书里。