早春•蝙蝠

        周作人在《北平的春天》里说:“春天的官能的美，是要去直接领略的，关门歌颂一无是处，所以这里抽象的话暂且割爱。”立秋了，2020年的春天似乎已经随着秋风远去了，可留在我们记忆里的早春依旧鲜活、深刻。此刻落笔记录，只是为了铭记在这个春天所经历的恐惧、挣扎与爱。我想周先生所说的春天的官能的美，也许是指运用我们的五种感官来品味春之美。因为疫情，虽关门在家，但可以活用触觉、视觉、嗅觉、味觉、听觉来领略庚子年早春的别样之美，并非一无是处，我不愿割爱。

      春天的官能之美不外乎如此这般。摸春。民间有句俗语，“八月半摸秋不算偷”， “偷秋”也好，“摸秋”也罢，不过是换个方式来渲染丰收的喜悦以及彰显秋天的甜美与温馨。可这个春天，摸什么呢？在那些门窗紧闭的日子里，我多想偷个春天回家，摸一摸母亲河的水温；摸一摸大雪融化后长势喜人的冬小麦；摸一摸和煦的十里春风；摸一摸大地苏醒后的松软、温暖。看春。互联网高度发达的的社会，碎片化的信息无孔不入，涌到眼帘有冰冷、心酸，也有感动。在一个早起清晨站在顶楼向外看，那贯穿南北的淮河铁路桥如同落入凡间的仙女，薄雾是她的头纱，淮河是她的纱裙，顿时让人如坠仙境，早春真美！是的，我看不见故乡第一枝桃花的绽放，看不见“春江水暖鸭先知”的野趣，可我看见了淮河岸边成群飞翔的鸟儿，它们送来春天的气息，让我看到“天地相交、万物大通”，看到了“鸿雁来、草木萌动”。春不在眼里，她在人的心里。嗅春。这是个到处充斥酒精与消毒水味道的春天。虽然闻不到玉兰花香，关门在家，似乎自个儿亲手做的一日三餐闻起来都格外香。嗅觉能唤起个人的记忆和联想，早春是乡间田头堆肥的好时节，一派为春耕蓄势待发的景象，大地散发出特有的味道。难怪古代炼金术士的金玉良言：最好的东西通常就藏在粪土里！这和“落叶化作春泥更护花”有异曲同工之妙！通过嗅觉，你无法不赞叹大地所蕴藏的生命能量。品春。疫情期间，春天是什么味道呢？年初五给父亲拜年，带回来一包发了芽的大蒜，一颗颗埋在楼顶的土里，立春后很快长出长长的蒜苗。蒜苗炒腊肉，是我的春天味道；鲫鱼汤已炖好起锅撒上香菜时（耐过寒、受过冻的香菜，香味最为正宗地道）和热气一起弥漫的味儿，是我的春天味道。奶奶去田里挖的野荠菜做成馅的饺子，也是我的春天味道。我们品的是春天的味道，品的是文化的食物，是带着浓浓的乡情、亲情的食物。听春。春风呼啸的日子，几乎淹没了楼下大喇叭里循环播放的关于抗疫的宣讲声。耳朵紧贴窗户，我听见东风解冻、听见蛰虫始振、听见鱼陟负冰；听见这些还不够，更想听的是春雨落在麦田里的声音。韦应物的《观田家》这样写道：“微雨众卉新，一雷惊蛰始。田家几日闲，耕种从此起”，描绘的雨中春耕农忙图，早春的欣欣向荣，隔着门窗，我们都能听见。

      谈到新冠疫情，就不得不提及蝙蝠。小时候听村里的老人家讲经：老鼠嘴馋，偷吃了盐巴，于是褪去尾巴，生上翅膀，变成了蝙蝠。春寒料峭，蝙蝠可能还未从冬眠中醒来，你很少能看到它们，只有夏日傍晚，乡村里的孩子们会追着蝙蝠玩闹。韩愈《山石》：“山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞”，描写的也是暮景中蝙蝠，可见蝙蝠与暮景有时相映成趣、有时相得益彰。周先生在《关于蝙蝠》里描写吃糟喝醋的蝙蝠，读起来着实可爱。日本《俳句辞典》中说：“无论在都会或乡村，薄暮的景色与蝙蝠都相调和，但热闹杂沓的地方其调和之度较薄，大路不如行人稀少的小路，都市不如寂静的小城，更密切地适合。看蝙蝠时的心情，也要仿佛感着一种萧寂的微淡的哀愁那种心情才好。从满腔快乐的人看去，只是皮相的观察，觉得蝙蝠在暮色中飞翔罢了，并没有什么深意，若是带了什么败残之憾或历史的悲愁那种情调来看，便自然有别种的意趣浮起来了。”细细品味，看见的不止蝙蝠的皮相，更有蝙蝠所呈现的萧寂、残憾、哀愁的情绪，皮囊关不住灵魂。蝙蝠多以蚊子、蛾子为食，且“蝠”音同“福”。古代，人们并不轻视它们，他们认为蝙蝠是吉祥的象征，是传统吉祥物。古时的房屋建筑、家具物件上的木雕、砖雕等作品中多见蝙蝠，寓意幸福和好运。可整个疫情期间，蝙蝠变得牙尖嘴利，面目可憎。但真正面目可憎的，不应该是那些贪婪寻求野味刺激的人类吗？

        突如其来的疫情，人们在早春不出门的日子里，关在家里似乎只顾上去焦虑、恐惧，而忘了回观、反思，忘了和自己的感官独处，忘了与自然和谐相处。蝙蝠的视力很弱，但听觉极好，不飞翔的时候多倒立着栖息。吃了盐、倒立的蝙蝠，是在提醒着我们要思考、更要换位思考吗？人类视觉很好，能看很远，却看不见自己的边界、漠视大自然的法则。我们从自然界中摄取食物，受大自然滋养、照料、保护，宇宙之光一直照耀着我们。时间久了，我们变得傲慢、轻易破坏规则，不想着回馈自然，只求索取。这个春天，体验过“关起来”的痛苦，能否让我们 “走出去”时能看见谦卑、看见敬畏？能否让我们尊重自然秩序、尊重一切生命？不再滥用自己的味觉和嗅觉，不再落入享乐及贪婪之中，我们真正去体验与周遭的世界同呼吸共命运的感觉，去听一听大自然的心声，不再掠夺地球上的资源来满足自己脱序的欲望。否则当灾难来临、悲剧上演，自然界、周遭的一切绝不是无关痛痒的存在，人类再也无法跟自己玩搔痒游戏了。如果人类可以对自己搔痒来解决的所有的悲伤，这将何其荒谬？！是时候用蝙蝠视角来回看庚子年早春了。

写于2020年秋