《河湾》：一部当代生活的告别之书与重建之书

近日，观止读书会以“一部当代生活的告别之书与重建之书 ”为主题，在各大社群进行了《河湾》这本书的线上读书会分享活动，共有1500余位会员参与，反响热烈。

每次从外地回来，我都要急不可耐地预约。是的，预约，与自己的“内人”或“太太”。我越来越觉得，自己应该选择一个更准确的称谓才好，因为我和她之间需要全新的命名。这是两人正在进行的一场了不起的实验，这已经在暗中进行了许久：双方刻意保持一种隐而不彰的两性关系，所以也就必须忍受某种煎磨，正像必须享受由此而带来的翻倍的幸福一样。我在电话上说：“洛珈，是我，刚回。下班后？”那边一阵小小的停顿，然后是一声轻叹：“啊”。我心上凉了一下。“真不巧，我安排了别的事情，能否再约？”“嗯嗯。”没有什么“能否”，一切都听她的。

遭到挫折之后，我需要尽快安定下来。她啊，其实最应该被我的朋友画到“访高图”里：虽然没有居于高山僻地，但对于我这个寻觅者来说，整个过程等于经历了一次次特异的攀爬，路径曲折，要不怕辛苦，还要有足够的耐心。这又是一次例行的等待，是独自徘徊的时刻。我垂头丧气又不无坦然地回到自己潦草的住处，在一个四十六平米的单身宿舍里待着。这段格外寂寥的时间通常可以用来回忆，从头想起，忍不住一遍遍追忆和重温。

我是怎么走进了这场倒霉的幸福之旅？换句话说，我是怎么遇到了一个女“高人”抑或“异人”？

一切还得从那个干草垛说起。那真是一个终生等待破解的谜语，是一场宿命般的遭遇。谁也想不到一座堂皇的学府会突兀地出现一个干草垛：干草，非常新鲜，一看就知道是刚刚收割晒干堆起来的，约五米多高，好大的一个垛子啊。它浓烈的气味吸引了我。当时我正从外语楼西边的一条红砖路往北，准备利用去学生食堂前的一小段时间在杨树林里散一会儿步。我踏向斜坡，再往上，就被一种秋野中特有的香气笼罩了。这种诱人的气息难以形容，它在深深的记忆中，以至于一阵微风吹来，我就不由自主地迎着它走去了。就这样发现了一堆干草。我从来没有想过它为什么会出现在这里。干草的颜色让人亲近，它现在已从翠绿变成浅绿或淡灰。这里好像堆积了整个秋天，我挨近它，长时间地抚摸着，鼻子正用力吸吮。

这是晚霞铺展的时刻，干草沐浴在霞光里，让人有些莫名的欣悦。我倚着它坐下。有些想家了。其实我没有家，只是想很早以前的一些场景。正在冥思，突然听到一阵嚓嚓的响声，我吓了一跳，倏地站起。我寻着声音转到草垛另一边：老天，这一瞥啊，这遭遇啊。一切简直太突兀了。就这样，我毫无预料地走入了一个不可抵御的“生命瞬间”。我这样说，是因为只有用某种书面语才能确切地表达那种时刻、那个人生阶段。

草垛的另一边是一个女生，显然早来了一步，这会儿正被我惊扰，微微仰脸看来。我不会忘记她那一刻的神色：有些长的内眼角，眼里有一丝责备，但随即化为温煦和平静。这草垛可不属于哪一个人，我们不过是一次偶然相遇。可是从这一刻开始，她将再也无法让人忘掉：一双塔吉克姑娘才有的眼睛，一张微黑的面庞；两条长腿使她看起来很高；两手插在裤兜里，我以后会知道这是她惯有的一个动作。她在猜度和打量对方，一点都不知道自己的眸子，也许还有其他，这一瞬间击中了我。是“击中”。我实在寻不到更好的词儿来描述这一霎。那个年代，人的所有力量都积在深处、在内部，人的热情还没有像现在一样外溢，它憋在那儿也就更加可怕。显而易见，要出事了。……

人这一辈子就像一条河，到时候就得拐弯。

《河湾》是作家张炜又一“闭关沉潜”的长篇小说力作。

本书以家庭这一“社会的最小单位”为核心展开故事，写尽网络时代的步步惊心与诡谲神奇。

对主人公傅亦衔而言，体面的表层之下是一份隐秘的生活，是漂移无定的精神与现实。他倾心于画家朋友的“访高图”，注目和寻觅古往今来那些超越者：“奇人”和“异人”。他心中藏匿了一个最大的“异人”，就是自己隐秘的爱人洛珈。他与她的家族都曾置身于半岛的历史迷局中，这或许造就了他们奇特的两性关系，以及在生活中既疏离又拼挣的矛盾抉择。

余之锷与妻子苏步慧同为傅亦衔的挚友，他们远离闹市，寻得一处至美的河湾，却又希望自己“一辈子都不跟‘田园’‘回归’这些陈词滥调沾边”。即便是这样警醒敏捷、清澈通透的“大成功者”，在时代洪流的裹卷与袭扰中，最终仍然落败。傅亦衔见证了余苏夫妇从激越到颓丧、从顶峰到谷底的全过程，怜愤痛悟：怎样走向忍韧坚卓的人生，冲破浓霾重重的命运的迷局？

想要了解更多“更现实版的《瓦尔登湖》”，可以看看这本《河湾》，相信你会有很多的收获。