一
研一那年，台大教授夏铸九老师讲福柯，谈到异托邦是真实空间的镜像，人从中看到自身。他以侯孝贤的《刺客聂隐娘》里的「青鸾舞镜」为例，聂隐娘最终不杀田季安，而是「寻山水，访至人」，便是了悟铜镜前的青鸾就是自身。人只有反身见真我，方能从中生智慧。
多数人做不到见自己。《刺客聂隐娘》是一个人逐渐认识到主体为何的叙事，它的云萦烟绕，山隐水迢，就是这场认知历程里的生命美学。
侯孝贤喜欢《从文自传》。他在沈从文的文字里，照着思索，理解自我，也认识人。沈从文写自己的乡镇，自己的家，那种悲伤完全在阳光底下，没有波动，「好像是俯视的眼睛在看着这个世界。」侯孝贤的电影也是如此，他习惯把镜头拉远，来避免非专业演员的紧张。这种微妙的距离感，反倒成了一种对痛楚和恐怖的包容，对生命跳脱开距离的反观。
《童年往事》是他的个人记忆，那个在树下埋弹珠，在树上偷芒果的阿孝咕，亲历了父亲的死亡后，已经不自觉地对这个世界形成苍凉的眼光。《南国再见，南国》中的年轻人，无所事事又不思进取地逃避着现实，实际上是在现代都市的疏离与隔阂中落败而归。《悲情城市》中盘桓在家族，政党，国家之间的个体，悲愤无奈，千愁万绪都是复杂而多情，静默而深远。
不同于之前的作品，拍摄《刺客聂隐娘》的念头，侯孝贤早已有之。他爱读《唐传奇》，他的童年就在武侠小说和打架中度过。虽然它构筑了类似于「赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。银鞍照白马，飒沓如流星」的侠士江湖，但它并不是一部传统的武侠片，甚至它在侯孝贤电影中都算是异类。可正是它的特殊，让我们看到侯孝贤创作的角度和视野。
一个人的内心只有具备了足够多的能量，才能在云里写诗，泥里生活。《刺客聂隐娘》无疑是这样一部电影，而侯孝贤也是这样一位有着诗人的个性，又直愣愣扎根在生活里的导演。
二
《刺客聂隐娘》就像海明威的小说，每一个人物都是一座冰山，电影展现的是露在海面的一小角，大部分都在水下，隐而不见。裴铏所著的《聂隐娘》不过寥寥一千字，但侯孝贤却为此造了几座冰山。
电影开头，道姑命隐娘杀人，冷冷数语：「此僚置毒弑父，杖杀胞兄，罪无可逭。为我刺其首，无使知觉。如刺飞鸟般容易。」隐娘奉命杀之。但其实是结局剪接在前，其后的镜头，是隐娘并未成功的刺杀过程：入大僚府邸，见其小儿可爱，未忍心下手。禀报道姑，道姑说：「以后遇此辈，先断其所爱，然后杀之。」又说：「汝今剑术已成，而道心未坚，今送汝返魏，杀汝表兄田季安。」
道姑是嘉诚公主的双胞姊妹。朝廷为了稳固边陲的藩镇，让嘉诚公主自京师嫁到魏博，当地人称她为娘娘。她将田绪之子田季安收为己子，抚养长大，终其一生，不让魏博逾过黄河，维持了二十年的和平局面。道姑则不同，她笃行刺杀藩镇。
隐娘名为聂窈，幼时，身边人唤她窈七。她与娘娘的感情很好，娘娘在田季安落冠之年，分别送了玉珏给她和田季安，许以婚约。但翌年洺州刺史元谊带万人来投奔，田绪大喜，主意缔亲。娘娘为田季安接管魏博考量，牺牲了窈七。而后窈七闯入元家庭院，被护卫所伤，娘娘托道姑将她带走。这一走就是十三年。
等到隐娘回到魏博，娘娘已经离世。母亲和隐娘说，听闻先皇驾崩，娘娘哀恸不已，白牡丹尽皆凋零。隐娘掩面而泣，她想起娘娘曾教她抚琴，说起：「罽宾国王得一鸾，三年不鸣。夫人曰：尝闻鸾见类则鸣，何不悬镜照之？王从其言，鸾见影悲鸣，终宵奋舞而绝。」在她眼中，娘娘就是悲戚的青鸾。而自己又何尝不是呢？没有了她最亲近的人，这个她曾经生活的魏博，再也没有她的同类。
田季安夜宿胡姬居所，隐娘夜入。他初不识隐娘，持刀追上屋顶，但并非隐娘的对手。隐娘处处避让，无非是想让他认出自己是窈七后再杀。可田季安并未认出。卫兵包抄，她纵身跃下，转身不见。旷风吹来，繁星棋布。田季安回屋，看到玉珏才恍然，他和胡姬说起小时候那个像凤凰一样整日待在树上的窈七。窈七对田季安自幼有情愫，但十三年的诀别后，没想到却以刀光剑影相见。
田季安妻田元氏的另一重身份是杀手精精儿。娘娘去世后，元家不放过任何机会削弱田家。田季安怒贬田兴后，令聂锋护送，却没料到田元氏暗地里派杀手前往追杀诸人。负镜少年救援了聂锋和田兴，但寡不敌众，好在隐娘及时赶到，将杀手一一击杀。
精精儿随后来到，在白桦林与隐娘交战，隐娘用刀划破了她的面具，得知她真实身份后，两人杀气霎时全无，径自离去。侯孝贤把电影中的武打分为杀手的打斗和世俗的打斗。杀手不与人缠斗，懂得伺机潜伏，兔起鹘落，几招内就见分晓。
隐娘终究没杀田季安，她与道姑诀别的情形，就像五味康祐《丧神》里的最后一幕。道姑从背后袭来，却已不敌这位弟子。隐娘转身离去，趔趔趄趄下山，身影落寞，如三年不语的青鸾。
田元氏欲用纸人杀胡姬的阴谋败落，夏靖向田季安说起主公去世之时，也曾发现纸人。田季安这才了然。可是，当他拔剑怒视田元氏，孩子们并不向着他。他拿剑劈向桌椅陈设，怒气难消。
数日后，朝中一片进谏声，田季安神色游离，大概想起了十三年前的窈七，以及和她一起度过的无虑时光。而此时隐娘，在苍苍交叠的山影里，正护送着负镜少年返乡，暮霭沉沉，云水苍苍。
三
朱天文说侯孝贤是抒情诗人，他回应说：「诗有什么不好呢？边缘是通往中间的捷径，在边缘才能凸现中心，这是大江健三郎说的，说得很准确。」
侯孝贤以「隐」来凸显刺客的剑道，兴许也是他内心诗意的外化。《酉阳杂俎》中有言：「凡禽兽必藏匿形影，同于物类也。是以蛇色逐地，茅兔必赤，鹰色随树。」编剧阿城，亦设想过隐娘趁着云过日头檐隙一暗的片刻，飞身掠过檐隙，进了厅室，蜷伏藏身斗拱之上，守卫举首望去，唯见飞鸟扑簌。
隐娘在烟火气中完成转变。她救了聂锋和田兴后，与他们同住村屋。一宿沉寂，浓雾弥漫。她在火炉旁生火，负镜少年给她扎伤。袅袅炊烟，给这清冷的世界平添了日常的气息。后来，等她如约返回村子时，负镜少年朝她粲然一笑，挥手跑下坡来迎接，牵过马，跟在她身后。素淡的生活气打开了她封闭的内心。
此时的隐娘，在绿荫扶疏，杂花生树的草木中，在阡陌纵横，鸡犬相闻的田居景物里，完成了和生命的和解：虽然孤独无处诉，可是阳光底下的生活，比孤独真实。
评论家闻天祥曾对侯孝贤说：「聂隐娘就是你，你拍的就是你自己。」如莫泊桑说：「包法利夫人就是我。」侯孝贤也承认，自己做人做事的方式有点像聂隐娘，「你所有的作品，一定是投射了自己，这是逃不掉的。」
对从影四十多年的侯孝贤来说，感同与理解想必也是稀罕事，他也像那舞镜的青鸾。灵魂在这世间踽踽独行，谦卑又高傲。
在那些我们对聂隐娘的故事心有戚戚焉的时刻，我们知道，这个世界上孤独的人总有同类，还会有人在孤独中站出深于一棵树的沉静。生活从不拒绝哀伤，可是我们在云里写诗，我们在泥里生活，我们无所畏惧，我们得意地笑。